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Início da primavera 


No início dos anos 1890, nosso amigo Knulp teve de passar algumas 
semanas no hospital. Recebeu alta em meados de fevereiro, quando 
fazia um tempo horrendo, de modo que, passados poucos dias de 
caminhada, já voltara a ficar febril e logo precisou encontrar abrigo. 
Como nunca lhe faltaram amigos, ele encontraria sem esforço uma 
acolhida amistosa em quase todas as cidadezinhas das redondezas. 
Porém Knulp era curiosamente orgulhoso em relação a esse tipo de 
coisa, tanto que, quando aceitava algo assim, os amigos consideravam 
uma grande honra. 

Desta vez ele se lembrou do peliceiro Emil Rothfuss, em 
Lãchstetten, em cuja porta fechada bateu quando já era noite, sob 
chuva e um forte vento oeste. O peliceiro entreabriu a persiana do 
andar de cima e gritou em direção à rua escura: “Quem está aí? Não 
pode esperar até que esteja de dia?”. 

Ao ouvir a voz do velho amigo, Knulp logo se animou, apesar de 
todo o cansaço. Lembrou-se de alguns versinhos que havia composto 
anos antes, quando ele e Emil Rothfuss caminharam juntos por quatro 
semanas, e logo começou a cantá-los diante da casa: 


Sentado numa pousada 

Está um andarilho cansado 
Ninguém mais, ninguém menos 
Que o filho pródigo retornado 


O peliceiro escancarou a persiana e se debruçou para fora da janela. 

“Knulp! É você ou um fantasma?” 

“Sou eu!”, gritou Knulp. “Mas você pode descer pelas escadas, não 
precisa saltar da janela!” Com uma pressa alegre, o amigo desceu, 
abriu a porta da casa e iluminou o rosto do recém-chegado com uma 
pequena lamparina a óleo, o que o fez piscar. 

“Agora entre!”, ele gritou, entusiasmado, guiando o amigo para 
dentro da casa. “Depois você me conta tudo. Ainda sobrou um pouco 
do jantar, e você tem direito a uma cama. Meu Deus, mas que tempo 
horrível! Suas botas são decentes, pelo menos?” 


Knulp deixou que ele fizesse perguntas e se admirasse. Ainda 
parado na escada, desdobrou com cuidado a barra da calça e subiu 
confiante através do breu, apesar de fazer quatro anos que não 
entrava na casa. No corredor de cima, diante da porta da sala, hesitou 
um instante e deteve pela mão o amigo que queria fazê-lo entrar. 
“Escute”, sussurrou, “agora você é casado, não?” 

“Sim, isso mesmo.” 

“Pois bem. Veja, sua mulher não me conhece, pode ser que ela não 
fique feliz. Não quero incomodá-los.” 

“Imagine se incomoda!”, Rothfuss riu, escancarou a porta e 
empurrou Knulp para a sala iluminada. Sobre a grande mesa de jantar 
pendia o enorme lustre a querosene, preso por três correntes; pairava 
no ar uma leve fumaça de tabaco, que ascendia em colunas finas em 
direção ao cilindro quente, onde rapidamente rodopiava e 
desaparecia. Sobre a mesa viam-se um jornal e uma bolsinha cheia de 
tabaco e, na parede oposta, a jovem dona da casa levantou-se do 
pequeno canapé com uma alegria parcial e constrangida, como se 
tivesse sido perturbada num cochilo e não quisesse disfarçar. Knulp 
ficou piscando por um instante, como se ofuscado por uma luz forte, 
viu os olhos cinza-claros da mulher e apertou sua mão com um 
cumprimento gentil. 

“Aqui está ela”, disse o mestre peliceiro sorrindo. “E esse é Knulp, 
meu amigo Knulp, sabe?, sobre quem já conversamos. Claro que ele é 
nosso convidado e ficará com a cama do aprendiz. O quarto está 
vazio. Mas primeiro vamos beber uma sidra juntos, e Knulp também 
precisa comer. Ainda temos linguiça de fígado, não?” 

A esposa do mestre saiu da sala e Knulp a acompanhou com o 
olhar. 

“Ela ficou um pouco assustada”, disse ele, baixinho. Mas Rothfuss 
discordou. 

“Vocês ainda não têm filhos?”, perguntou Knulp. 

Nesse momento, a mulher retornou trazendo a linguiça num prato 
de estanho. Repousou-o ao lado de uma tábua de pão, que tinha no 
centro meia fatia de pão preto, cuidadosamente posicionada com a 
casca para cima, e em cuja borda se lia, talhada em círculo, a 
inscrição: “O PÃO NOSSO DE CADA DIA NOS DAI HOJE”. “Lis, sabe o que Knulp 
acaba de me perguntar?” 

“Deixe isso pra lá!”, disse o convidado. E se voltou sorridente para 
a dona da casa: “Veja, eu tomo muita liberdade, minha senhora”. Mas 
Rothfuss não quis deixar barato. 

“Ele perguntou se nós não temos filhos.” 


“Ah, bom!”, ela disse sorrindo, e logo tornou a sair da sala. 

“Vocês não têm?”, perguntou Knulp, enquanto ela estava fora. 

“Não, ainda não. Ela não está com pressa, sabe?, e nos primeiros 
anos isso é o melhor a fazer. Mas vamos lá, aproveite a comida!” 

A mulher voltou trazendo a jarra de sidra de faiança cinza e azul, 
colocou três copos e logo os encheu. Fez tudo com destreza, enquanto 
Knulp a observava e sorria. 

“Saúde, amigo velho!”, bradou o mestre e ergueu seu copo para 
Knulp. Ele, porém, era galante e disse: “Primeiro as damas. À sua 
saúde, minha senhora! Tim-tim, meu velho!”. 

Eles brindaram e beberam. Rothfuss estava radiante de alegria e, 
com uma piscadela para a mulher, perguntou se havia notado como 
seu amigo tinha excelentes maneiras. Ela notara havia muito. 

“Veja só”, disse ela, “o sr. Knulp é mais polido que você, ele 
conhece os bons costumes.” 

“Ah, por favor”, disse o hóspede, “cada um faz do jeito que 
aprendeu. No que diz respeito às boas maneiras, sinto-me até 
envergonhado diante da senhora. Que linda mesa foi posta, como nos 
hotéis mais refinados!” 

“Não é mesmo?”, sorriu o mestre, “porém isso ela também 
aprendeu.” 

“Ah! E onde? O pai da senhora é proprietário de uma estalagem?” 

“Não, faz muito tempo que ele bateu as botas, eu mal o conheci. 
Mas trabalhei durante alguns anos na Ochsen, não sei se o senhor 
conhece.” 

“Na Ochsen? Esta costumava ser uma das estalagens mais elegantes 
de Lãchstetten”, elogiou Knulp. 

“E ainda é. Não é verdade, Emil? Quase todos os nossos hóspedes 
eram caixeiros-viajantes e turistas.” 

“Eu acredito, minha senhora. Sem dúvida a senhora viveu coisas 
boas e ganhou bem por lá! Mas ter o seu próprio lar é muito melhor, 
não é mesmo?” 

Devagar, e com imenso deleite, Knulp espalhou o conteúdo macio 
da linguiça no pão, colocou a pele vazia do embutido na borda do 
prato, e, de tempos em tempos, tomava um gole daquela boa sidra 
amarela. O mestre o olhava com admiração e respeito, o modo como 
suas mãos delicadas executavam os movimentos necessários com 
tamanha graça e limpidez, e a dona da casa também teve prazer em 
observar. 

“Mas você não está com um aspecto muito bom”, Emil Rothfuss 
começou a criticá-lo, e assim Knulp precisou admitir que estivera mal 


nos últimos tempos e ficara internado no hospital. No entanto, não 
contou nada mais constrangedor. O amigo perguntou o que pensava 
em fazer agora e carinhosamente lhe ofereceu uma mesa e um teto 
pelo tempo que quisesse; era exatamente isso que Knulp queria e com 
o que contava, mas ele pareceu acometido por um ataque de timidez, 
agradeceu brevemente e adiou a discussão dessas coisas para o dia 
seguinte. 

“Podemos falar sobre isso amanhã ou depois de amanhã”, disse 
com displicência, “graças a Deus o mundo ainda não vai acabar, e 
devo ficar mais um pouquinho por aqui, de todo modo.” 

Ele não gostava de fazer planos ou promessas a longo prazo. 
Quando não tinha os dias seguintes inteiramente ao seu dispor, não se 
sentia bem. “Caso eu precise ficar aqui por mais tempo”, recomeçou, 
“você vai ter de me aceitar como seu ajudante.” 

“Essa é boa!”, gargalhou o mestre. “Você, como meu ajudante! Mas 
você não sabe nada sobre o ofício de peliceiro.” 

“Não importa, você não entende? Apesar de ser um belo trabalho 
manual, não entendo nada de curtume, não tenho nenhum talento 
para o trabalho. Mas seria muito bom para a minha caderneta de 
viajante, sabe. Eu poderia até receber um auxílio-saúde.” 

“Posso ver sua caderneta?” 

Knulp alcançou o bolso interno do seu terno quase novo e sacou o 
objeto de lá, cuidadosamente guardado num estojo impermeável. 

O mestre peliceiro o olhou e sorriu: “Sempre impecável! Quem vê 
pensa que você saiu ontem da casa da sua mãe”. 

Então ele examinou as anotações e os carimbos oficiais e balançou 
a cabeça com profunda admiração: “Mas veja que organização! Tudo 
seu tem um toque de nobreza”. 

Manter a caderneta em ordem era uma das atividades favoritas de 
Knulp. Com seu aspecto imaculado, ela apresentava uma ficção 
graciosa ou mesmo uma poesia, e os registros oficiais que trazia 
indicavam estágios realmente gloriosos de uma vida honrosa e 
esforçada, na qual apenas o wanderlust, o prazer das viagens, se fazia 
notar, sob a forma de constantes mudanças de lugar. Knulp inventara 
para si uma vida certificada por esse passaporte oficial e, com grande 
arte, dera continuidade à sempre ameaçada trama de sua existência 
ilusória — na realidade, ele havia feito poucas coisas realmente 
proibidas, mas levava a existência ilegal e desobediente de um 
andarilho desempregado. É verdade que ele não teria tido toda essa 
sorte de continuar sem grandes incômodos com sua bela ficção se não 
fosse tão benquisto pelos policiais. Na medida do possível, eles 


deixavam em paz aquele sujeito alegre e conversador, cujas 
superioridade de espírito e seriedade ocasional respeitavam. Ele quase 
não tinha antecedentes criminais, nunca fora condenado por furto ou 
por mendicância e possuía amigos respeitáveis em toda parte; então o 
deixavam passar, como se fosse um belo gato que pode morar numa 
casa muito arrumada, que todos toleram com indulgência, enquanto 
ele vive livre e despreocupado, elegante, maravilhosamente 
aristocrático e sem ter nenhum trabalho no meio daquelas pessoas 
esforçadas e aflitas. 

“Mas vocês já estariam há muito tempo na cama se eu não tivesse 
aparecido”, disse Knulp, recolhendo seus papéis. Levantou-se e fez um 
cumprimento à dona da casa. 

“Vamos, Rothfuss, mostre-me onde fica minha cama.” O mestre o 
acompanhou iluminando a escada estreita que levava ao quartinho no 
sótão. Havia a armação de uma cama de ferro vazia encostada na 
parede e, ao lado, uma cama de madeira já arrumada. 

“Você quer uma botija de água quente para aquecer a cama?”, 
perguntou o dono da casa, com um tom paternal. 

“Só me faltava essa”, riu Knulp. “O senhor mestre com certeza não 
precisa de uma, já que tem uma esposinha tão linda.” 

“Sim, isso mesmo”, disse Rothfuss com entusiasmo, “e agora você 
vai para sua cama gelada no quartinho do sótão, e às vezes pode ser 
até pior, às vezes não há cama nenhuma e você precisa dormir sobre o 
feno. Mas tipos como eu têm casa, trabalho e uma mulher simpática. 
Veja, você podia ter se tornado um mestre há muito tempo, até melhor 
do que eu, bastava querer.” 

Nesse meio-tempo, Knulp havia se despido com pressa e se metido, 
tremendo, debaixo da gélida roupa de cama. 

“Você ainda tem muito a dizer?”, perguntou ele. “Agora que estou 
bem deitado, posso escutar.” 

“Eu falei sério, Knulp.” 

“Eu também, Rothfuss. Mas você não pode achar que o casamento 
foi uma invenção sua. Bem, tenha uma boa noite!” 


No dia seguinte, Knulp permaneceu na cama. Ainda se sentia um 
pouco fraco, e o tempo estava tão ruim que mal tinha vontade de sair 
de casa. Pediu ao peliceiro, que esteve com ele pela manhã, que o 
deixasse repousar tranquilo e que apenas lhe trouxesse um prato de 
sopa ao meio-dia. 

Assim, passou o dia inteiro no lusco-fusco do sótão, quieto e 
satisfeito, sentindo desaparecer o frio e os incômodos causados por 


suas caminhadas, e se entregou com prazer ao bem-estar de uma 
cálida sensação de segurança. Escutou o diligente bater da chuva no 
telhado e o vento que se movia inquieto, suave e morno, com seus 
golpes caprichosos. De tempos em tempos, dormia meia hora ou, caso 
houvesse luz suficiente, lia algo de sua biblioteca de viajante; essa 
consistia em folhas nas quais ele tinha escrito poemas e provérbios e 
num pequeno maço de recortes de jornais. Também havia ali algumas 
imagens que Knulp encontrara em revistas semanais e recortara. Duas 
delas eram suas favoritas e estavam cheias de vincos, surradas de 
tanto manuseio. Uma trazia a atriz Eleonora Duse e a outra, um 
veleiro num mar bravio, com um vento forte. Desde menino Knulp 
tinha um apreço pelos nórdicos e pelo mar, e muitas vezes rumara 
para aquela direção, chegando até Braunschweig em certa ocasião. 
Mas esta ave migratória, que estava sempre em viagem e nunca se 
assentava por mais tempo em nenhum lugar, tinha uma curiosa 
ansiedade e um amor à terra natal que sempre a faziam rumar 
rapidamente para o sul da Alemanha. Pode ser também que sua 
atitude despreocupada se perdesse quando ele chegava a lugares com 
dialetos e costumes estranhos, lugares onde ninguém o conhecia e lhe 
era mais difícil manter em ordem a lendária caderneta. 

Ao meio-dia o mestre peliceiro trouxe sopa e pão. Entrou em 
silêncio e falou num sussurro assustado, julgando que Knulp estivesse 
enfermo, pois ele mesmo, desde as doenças da infância, nunca tinha 
ficado na cama durante o dia. Knulp, que já se sentia muito bem, não 
se deu ao trabalho de explicar nada e assegurou apenas que no dia 
seguinte estaria saudável e de pé. 

No fim da tarde bateram à porta, e como Knulp cochilava e não 
respondia nada, a esposa do mestre entrou no quarto com cuidado e 
colocou sobre o banquinho ao lado da cama, no lugar do prato de 
sopa vazio, uma xícara de café com leite. 

Knulp, que ouvira muito bem quando ela entrou, seguiu deitado de 
olhos fechados, fosse por cansaço ou por capricho, e não a deixou 
notar que estava acordado. Com o prato vazio na mão, a mulher 
lançou um olhar para o homem adormecido, cuja cabeça descansava 
sobre o braço semicoberto pela manga de sua camisa xadrez azul. Ao 
notar a delicadeza dos cabelos escuros e a beleza quase infantil 
daquele rosto despreocupado, ela ficou por um instante contemplando 
o belo rapaz, sobre o qual o mestre lhe contara tantas coisas 
maravilhosas. Acima dos olhos fechados, viu as sobrancelhas densas 
na testa macia e clara, as bochechas magras mas coradas, a boca fina 
de um vermelho brilhante, o pescoço esguio — e tudo lhe agradava. 


Pensou na época em que era garçonete na Ochsen, quando uma 
alegria de primavera a acometia e ela se deixava amar por algum 
garoto estrangeiro tão bonito como aquele. 

Quando a mulher se inclinou um pouco para a frente a fim de 
espiar o rosto inteiro, ainda em devaneios e levemente excitada, a 
colher de estanho escorregou do prato e caiu no chão, o que a 
assustou terrivelmente em meio ao silêncio e à clandestinidade 
embaraçosa daquele lugar. 

Knulp então abriu os olhos, devagar e dissimuladamente, como se 
saísse de um sono profundo. Levantou a cabeça, pôs as mãos sobre a 
testa por um instante e disse com um sorriso: “Veja, se não é a 
senhora! E me trouxe um café! Um café bom e quente, era com isso 
que eu sonhava agora mesmo. Bem, muito obrigada, sra. Rothfuss! 
Saberia me dizer que horas são?”. 

“Quatro”, ela disse com pressa. “Agora beba enquanto o café está 
quente, depois eu volto para buscar a xícara.” 

E assim retirou-se com rapidez, como se não tivesse um minuto a 
perder. Knulp a seguiu com o olhar e a escutou desaparecer apressada 
escada abaixo. Ficou com os olhos pensativos e balançou a cabeça 
várias vezes, depois soltou um leve assobio de passarinho e voltou ao 
seu café. 

Uma hora depois do anoitecer, porém, ficou entediado; sentia-se 
bem e estava soberbamente descansado. Já tinha vontade de encontrar 
as pessoas. Levantou-se contente e se vestiu, desceu as escadas no 
escuro sem fazer barulho, como uma raposa, e saiu despercebido da 
casa. O vento sudoeste ainda soprava forte e úmido, mas não chovia 
mais, e no céu se viam grandes brechas de luz e claridade. 

Knulp flanava pelas ruas noturnas e pela praça deserta do mercado 
inspirando o ar puro, até que parou diante do portão aberto de uma 
ferraria. Viu os aprendizes que arrumavam o lugar e travou uma 
conversa com os artífices enquanto esquentava as mãos frias sobre o 
vermelho-vivo da fornalha que se extinguia. Depois perguntou sobre 
seus vários conhecidos na cidade, informou-se sobre os óbitos e os 
casamentos e deixou que o mestre ferreiro o tomasse por um de seus 
colegas, afinal era versado na linguagem e nos gestos de identificação 
de todos os ofícios. 

Enquanto isso, a sra. Rothfuss preparava a sopa do jantar, fazendo 
as bocas de ferro do fogãozinho tilintarem e descascando batatas, e 
quando tudo ficou pronto e a sopa estava segura sobre o fogo brando, 
ela foi para a sala com a lamparina da cozinha e pôs-se diante do 
espelho. Encontrou ali o que procurava: um rosto cheio, com 


bochechas saudáveis e olhos cinza-azulados, e com os dedos 
habilidosos arrumou onde o cabelo não lhe parecia bem. Então 
esfregou mais uma vez no avental as mãos que acabara de lavar, 
pegou a lamparina e subiu ligeira para o sótão. 

Bateu de leve na porta do quarto do visitante, e de novo, um pouco 
mais forte, mas como não obteve resposta depositou a lamparina no 
chão e, com todo cuidado, abriu a porta com as duas mãos, de modo 
que não rangesse. Entrou na ponta dos pés, deu um passo e tateou 
pelo banquinho ao lado da cama. 

“O senhor está dormindo?”, perguntou à meia-voz. E mais uma vez: 
“O senhor está dormindo? Só quero recolher a louça”. 

Como tudo permanecia quieto e não se ouvia nem uma respiração, 
ela esticou a mão em direção à cama, porém logo a puxou de volta, 
com um estranho sentimento, e correu para buscar a lamparina. Ao 
ver o quarto vazio e a cama arrumada com capricho (até os 
travesseiros e o edredom de penas haviam sido impecavelmente 
afofados), ela voltou correndo para a cozinha, desconcertada, com um 
misto de medo e decepção. 

Meia hora depois, quando o mestre já voltara para o jantar e a 
mesa estava posta, a mulher começou a ficar preocupada. Não teve, 
contudo, coragem de contar ao marido sobre sua visita ao quartinho 
do sótão. Mas logo se ouviu o portão ranger, e passos suaves soaram 
pelo corredor pavimentado e pela escada curva. Knulp apareceu, tirou 
o belo chapéu de feltro marrom da cabeça e desejou boa noite. 

“Ora, mas de onde você vem?”, disse o mestre surpreso. “Doente e 
andando à noite por aí! Assim você pode atrair a morte.” 

“Tem toda razão”, disse Knulp. “Olá, sra. Rothfuss, cheguei na hora 
certa. Senti o cheiro da sua sopa maravilhosa já da praça do mercado, 
acho que ela me ajudará a espantar a morte.” 

Sentaram-se para comer. O dono da casa estava falante e se gabava 
da sua vida doméstica e da condição de mestre. Provocou o convidado 
e depois lhe falou novamente com seriedade, disse que deveria 
encerrar de uma vez por todas essa vida de perambular e não fazer 
nada. Knulp escutou e pouco respondeu, e a mulher não disse uma 
palavra. Estava irritada com o marido, que lhe parecia grosseiro ao 
lado do belo e bem-educado Knulp, e mostrou a boa impressão que 
tinha do hóspede pelo modo muito atencioso com que o servia. 
Quando soaram as dez horas no relógio, Knulp disse boa-noite e pediu 
a navalha de barbear emprestada ao mestre. 

“Como você é asseado”, exclamou Rothfuss, enquanto lhe 
entregava a navalha. “Mal começa a lhe coçar o queixo, já precisa 


fazer a barba de novo. Bem, uma boa noite e melhoras!” 

Antes de entrar em seu aposento, Knulp se debruçou sobre a 
janelinha no topo da escada do sótão para dar uma olhada no tempo e 
na vizinhança por mais um instante. Quase não havia vento e, entre os 
telhados, se avistava um pedaço negro de céu no qual reluziam 
estrelas nítidas, úmidas e cintilantes. 

Já ia recolher a cabeça para fechar a janela quando, de repente, 
uma janelinha se acendeu do outro lado da rua, numa casa vizinha. 
Viu um quartinho de teto baixo semelhante ao seu, por cuja porta 
entrava uma jovem empregada, uma vela num candelabro de latão em 
uma mão e, na outra, um grande jarro de água, que ela depositou no 
chão. A moça acendeu a vela sobre sua cama estreita de criada, leito 
modesto porém limpo que, com um cobertor grosso de lã vermelha, 
convidava ao sono. Largou o castiçal, não se via onde, e sentou-se 
sobre um baú baixo pintado de verde, o mesmo que todas as 
empregadas tinham. 

Para não ser visto, Knulp apagou a sua luz ligeiro, tão logo a cena 
inesperada começou a se desenrolar, e ficou parado espreitando pela 
janelinha. 

A jovem criada em frente era do tipo que lhe agradava. Devia ter 
dezoito ou dezenove anos, não muito alta, um belo rosto moreno, boca 
pequena, olhos castanhos e cabelos escuros e cheios. O rosto plácido e 
agradável não parecia nada feliz, no conjunto ela se mostrava bastante 
preocupada e triste, sentada sobre seu duro baú verde, de modo que 
Knulp, que conhecia o mundo e também as garotas, podia adivinhar 
que a moça não estava havia muito tempo com seu baú em terras 
estrangeiras e que deveria sentir saudades de casa. As mãos morenas e 
magras repousavam sobre seu colo, e ela buscava um consolo fugaz ao 
se sentar por um momento sobre seus poucos pertences, pensando na 
sala da casa de seus pais. 

De sua janela, Knulp permanecia tão imóvel quanto a moça em seu 
quarto. Olhava com um espanto maravilhado para aquela vida 
humana desconhecida, que guardava tão inocentemente sua linda 
angústia sob a luz das velas, ignorando a existência de um espectador. 
Notou os olhos castanhos e de boa índole ora escurecendo, sinceros, 
ora se cobrindo sob os longos cílios, e a luz vermelha brincando 
suavemente nas bochechas coradas e infantis; observou as mãos 
magras e jovens, como estavam cansadas e como gostariam de adiar a 
última tarefa, o despir-se, enquanto descansavam sobre o vestido de 
algodão azul-escuro. 

Por fim, com um suspiro a moça levantou a cabeça, a pesada trança 


enrolada como um ninho, lançou ao vazio um olhar pensativo e não 
menos preocupado e se curvou para desatar os sapatos. 

Knulp não queria sair de onde estava, no entanto lhe parecia errado 
e quase grotesco observar a pobre criança se despir. Gostaria de 
chamá-la, de conversar um pouco com ela e dizer algum gracejo que a 
fizesse ir para a cama um pouco mais feliz. Porém temia que ela 
ficasse assustada e rapidamente assoprasse a vela no momento em que 
ele atraísse sua atenção. 

Em vez disso, Knulp passou a exercitar um de seus muitos dotes 
artísticos. Começou a assobiar de modo infinitamente delicado e 
suave, como se o som viesse de muito longe — era a canção “Numa 
relva fria, a roda do moinho gira” —, e conseguiu fazê-lo tão delicada 
e suavemente que por um bom tempo a garota escutou o som sem 
saber bem do que se tratava, e apenas no terceiro verso ela se virou, 
levantou-se e foi até a janela. 

Pôs a cabeça para fora e ficou ouvindo, enquanto Knulp seguia 
assobiando baixinho. A moça acompanhou com a cabeça alguns 
compassos da melodia, até que, de repente, olhou para fora e 
identificou de onde vinha a música. 

“Tem alguém aí?”, ela perguntou sussurrando. 

“Apenas um ajudante de peliceiro”, ele respondeu, também 
discretamente. “Não quero atrapalhar o sono da moça. Tenho só um 
pouco de saudades de casa, por isso assobio esta canção. Porém 
conheço outras mais alegres... Você também não é daqui, mocinha?” 

“Sou da Floresta Negra.” 

“Sim, da Floresta Negra! Também venho de lá, somos conterrâneos, 
então. E o que acha aqui de Lãchstetten? Eu não gosto nem um 
pouco.” 

“Ah, nem tenho como dizer, cheguei há apenas oito dias. Mas 
também não me parece muito bom. O senhor está aqui faz tempo?” 

“Não, só três dias. Mas conterrâneos devem se tratar por você, 
não?” 

“Não, não posso, nós não nos conhecemos.” 

“Ainda não, mas pode acontecer. A montanha e o vale não se 
aproximam, mas as pessoas, sim. De onde a senhorita vem?” 

“O senhor não há de conhecer.” 

“Quem sabe? Ou é um segredo?” 

“Achthausen. É só uma aldeia.” 

“Mas uma linda aldeia, não? Logo na esquina fica uma capela, e 
também há um moinho, ou uma serraria?, e lá vocês têm um grande 
cão são-bernardo amarelo. É ou não verdade?” 


“O Bello, sim!” 

Ao ver que ele conhecia sua terra natal e que havia estado ali de 
fato, boa parte da desconfiança e do mal-estar se afastou da jovem, 
que ficou bastante animada. 

“O senhor também conhece Andres Flick?”, perguntou apressada. 

“Não, não conheço ninguém lá. Mas imagino que seja o pai da 
senhorita?” 

“Sim.” 

“Muito bem, então eis a srta. Flick, e, se agora eu souber o seu 
primeiro nome, posso lhe escrever uma carta na próxima vez que for a 
Achthausen.” 

“O senhor já quer ir embora daqui?” 

“Não, não quero, mas quero saber seu nome, srta. Flick.” 

“Ora, mas eu também não sei o nome do senhor.” 

“Sinto muito, mas isso é fácil de resolver. Meu nome é Karl 
Eberhard, e quando nos encontrarmos novamente durante o dia a 
senhorita já sabe como me chamar. E como eu devo chamá-la?” 

“Barbara.” 

“Está certo, muito obrigado. Porém seu nome é difícil de se 
pronunciar, e quase tenho vontade de apostar que todos a chamam de 
Bárbele em casa.” 

“Eles me chamam assim mesmo. Mas, se o senhor sabe quase tudo, 
por que faz tantas perguntas? Bem, já é hora de encerrar. Boa noite, 
peliceiro.” 

“Boa noite, srta. Bärbele. Durma bem, vou seguir assobiando, só 
porque se trata da senhorita. Não precisa fugir, não custa nada.” 

E, de imediato, começou a assobiar uma frase elaborada, à moda 
tirolesa, com tons duplos e trinados que cintilavam como em uma 
música feita para dançar. Impressionada com a habilidade de Knulp, a 
moça escutou com atenção e, quando de novo se fez silêncio, fechou 
as persianas e as trancou sem fazer barulho, enquanto Knulp rumava 
para seu quarto no escuro. 


Pela manhã, Knulp acordou cedo e pôs em uso a navalha do peliceiro. 
O mestre, porém, há anos cultivava uma barba espessa, de sorte que a 
peça estava tão imprestável que Knulp precisou gastar uma meia hora 
afiando-a em seus suspensórios para conseguir se barbear. Quando 
ficou pronto, vestiu o paletó, levou as botas nas mãos e desceu para a 
cozinha, que já estava aquecida e recendia a café. 

Pediu escova e graxa à esposa do mestre, para lustrar as botas. 

“Que bobagem!”, ela exclamou, “isso não é trabalho de homem. 


Deixe que eu faço.” 

Mas ele jamais permitiria aquilo, e quando ela, com uma risada 
desconcertada, por fim colocou o material de engraxar diante dele, 
Knulp fez o trabalho com esmero, asseio e de modo lúdico, como um 
homem que faz trabalhos manuais apenas raramente e quando tem 
vontade, desempenhando a tarefa, nessas ocasiões, com todo cuidado 
e alegria. 

“Dá gosto de ver”, elogiou a mulher e olhou para ele. “Tudo 
brilhando, como se o senhor fosse encontrar a namorada.” 

“Oh, eu adoraria fazer isso.” 

“Acredito que sim. O senhor certamente tem uma muito bonita.” 
Ela sorriu de novo, insinuante. “Talvez até mais de uma?” 

“Oh, isso não seria certo”, Knulp a repreendeu com simpatia. 
“Posso mostrar uma foto dela para a senhora.” 

Ela se aproximou ansiosa enquanto ele tirava do bolso do peito sua 
pastinha de oleado para procurar o retrato de Duse. A mulher 
observou a foto com interesse. 

“Ela é muito fina”, elogiou com cautela, “quase uma verdadeira 
dama. Só parece muito magra. Ela tem boa saúde?” 

“Até onde sei, sim. Bem, agora vamos encontrar o velho, posso 
ouvi-lo na sala.” 

Subiu e cumprimentou o peliceiro. A sala fora varrida e parecia 
acolhedora e caseira, com o lambri claro, o relógio, o espelho e as 
fotografias na parede. Uma sala tão limpa, pensou Knulp, não é uma 
má ideia no inverno, mas não valia a pena se casar só para isso. Ele 
não se encantava de modo algum com os agrados que a esposa do 
mestre lhe fazia. 

Depois de tomar o café com leite, acompanhou Rothfuss ao pátio e 
ao alpendre e deixou que lhe mostrasse todo o curtume. Knulp 
conhecia quase todos os ofícios e fazia perguntas tão informadas que 
deixavam o amigo impressionado. 

“Como é que você sabe de tudo isso?”, perguntou com vivacidade. 
“Pode-se mesmo pensar que você trabalha ou um dia já trabalhou com 
couro.” 

“Aprende-se todo tipo de coisa quando se viaja”, Knulp disse, 
comedido. “A propósito, tudo que sei sobre curtume aprendi com 
você, meu mestre, não se lembra? Há seis ou sete anos, quando 
viajamos juntos, você me contou tudo.” 

“E você ainda se lembra de tudo?” 

“Em parte, Rothfuss. Mas não quero mais atrapalhá-lo. Pena, eu 
gostaria de ter ajudado um pouco, mas o curtume é demasiado úmido 


e abafado, e ainda estou tossindo bastante. Bem, até logo, meu velho, 
vou dar um pulo na cidade, antes que chova.” 

Rothfuss parou na porta e observou Knulp deixar a casa e caminhar 
devagar pela ruela do curtume em direção à cidade, com seu chapéu 
de feltro marrom levemente inclinado para trás. Estava perfeitamente 
penteado, ia com seu andar leve e divertido e evitava com todo 
cuidado as poças de água da chuva. 

“Ele tem sorte, na verdade”, pensou o mestre com uma pontinha de 
inveja. E, enquanto caminhava para seus fossos, pensava no amigo 
excêntrico que não queria nada da vida além de ser um espectador, e 
Rothfuss não sabia dizer se aquilo era uma atitude ambiciosa ou 
modesta. Quem trabalha e consegue prosperar tem uma vida melhor, 
em muitos sentidos; no entanto, ele nunca teria mãos tão belas e 
macias ou andaria com tamanha leveza e graça. Não, Knulp tinha 
razão em seguir o que mandava sua natureza, e eram poucas as 
pessoas que podiam agir como ele. Estava certo em falar com 
desconhecidos como se fosse uma criança e assim os conquistar, certo 
em dizer coisas belas para as mulheres de todas as idades e em fazer 
de conta que todos os dias eram domingo. Era preciso deixá-lo ser o 
que era, e, caso o amigo estivesse mal e precisasse de abrigo, seria um 
prazer e uma honra recebê-lo — e era quase preciso ser grato por isso, 
pois ele tornava a casa alegre e solar. 

Enquanto isso, seu convidado caminhava curioso e satisfeito pela 
cidadezinha, assobiando uma marcha de soldado entre os dentes. 
Começou a visitar sem pressa os lugares e as pessoas que ele conhecia 
de antes. Primeiro rumou para o subúrbio, situado numa área 
íngreme, onde conhecia um pobre alfaiate que vivia só de remendar 
calças velhas e quase nunca recebia a encomenda de um terno novo, o 
que era uma pena, pois era habilidoso e tivera grandes expectativas no 
início da carreira, quando trabalhou em boas oficinas. Mas casou-se 
cedo e logo arranjou uns tantos filhos, e a mulher tinha pouco talento 
para as tarefas do lar. 

Knulp encontrou o alfaiate Schlotterbeck no terceiro andar de uma 
casa de fundo no subúrbio. A pequena oficina ficava suspensa no ar 
como um ninho de pássaro, pois a casa fora construída na encosta do 
vale e, quando se olhava pela janela, não se viam apenas os três 
debaixo, mas também os jardins íngremes e os prados cobertos de 
relva na montanha vertiginosamente mais abaixo, terminando em uma 
confusão cinza de quintais, galinheiros e currais de cabras e coelhos, e 
os telhados mais próximos que se avistavam estavam muito além dessa 
área negligenciada, profunda e pequena do vale. Mas a oficina do 


alfaiate era cheia de luz e arejada, e, sobre sua mesa ampla perto da 
janela, o diligente Schlotterbeck empoleirava-se altivo e reluzente no 
topo do mundo, como o atalaia de um farol. 

“Salve, Schlotterbeck”, disse Knulp ao entrar, e o mestre, cego com 
a luz, apertou os olhos para enxergar algo na direção da porta. 

“Oh, Knulp!”, exclamou entusiasmado e estendeu a mão ao 
visitante. “De novo na região? Aconteceu alguma coisa para que você 
tenha subido até aqui?” 

Knulp apanhou um banquinho de três pés e sentou-se. 

“Dê aqui uma agulha e um pouco de linha, porém marrom e da 
melhor qualidade, quero fazer uma inspeção.” 

Assim, ele tirou o paletó e o colete, procurou a ponta da linha, 
passou pela agulha e inspecionou com olhos atentos todo o seu terno, 
que ainda parecia muito bom e quase novo, e consertou com seus 
dedos diligentes cada parte mal-ajambrada, cada viés solto e cada 
botão que não estava bem preso. 

“E no mais, como estão as coisas?”, perguntou Schlotterbeck. “A 
época do ano não é das melhores. Mas quando se está bem de saúde e 
não se tem família...” 

Knulp pigarreou agressivamente. 

“Sim, sim”, ele disse. “O Senhor faz chover sobre os justos e os 
injustos, mas só o alfaiate fica seco. Você continua a reclamar, 
Schlotterbeck?” 

“Ah, Knulp, não queria falar nada. Mas você está ouvindo o choro 
das crianças lá embaixo. Agora temos cinco. Por isso me sento aqui e 
trabalho duro noite adentro, e mesmo assim nunca é suficiente. E você 
não faz nada além de passear!” 

“Erro seu, companheiro. Passei quatro ou cinco semanas no 
hospital em Neustadt, e lá eles não seguram ninguém por mais tempo 
do que o realmente necessário — e também não há quem deseje 
estender sua estadia. Os caminhos do Senhor são misteriosos, amigo 
Schlotterbeck.” 

“Ah, pare com esses ditados!” 

“Você não é mais religioso? Estou tentando me tornar e por isso 
vim te visitar. Como funciona isso, meu velho?” 

“Não me aborreça com essa história de religiosidade! No hospital, 
você disse? Sinto muito por isso.” 

“Não se preocupe, já passou. E agora me conte: qual é o caso do 
Eclesiastes e do Apocalipse? Sabe, no hospital tive muito tempo livre, 
e havia lá uma Bíblia, então a li quase toda, e agora posso conversar 
melhor sobre isso. É um livro curioso, a Bíblia.” 


“Você tem razão. Curioso, e metade deve ser mentira, porque nada 
faz sentido. Talvez você compreenda melhor, afinal frequentou a 
escola de latim.” 

“Não guardei muita coisa desse tempo.” 

“Veja, Knulp...” O alfaiate cuspiu pela janela aberta em direção à 
profundeza abaixo, que encarou com olhos grandes e um rosto 
amargurado. “Veja, Knulp, a religiosidade não traz nada. Não traz 
nada e eu não dou a mínima para isso, sabe? Não dou a mínima!” 

O andarilho olhou para ele pensativo. 

“Está bem, está bem. Você já disse o bastante, companheiro. Mas 
me parece que na Bíblia há coisas muito sensatas.” 

“Sim, e quando você folheia uma parte e vai mais adiante, então 
sempre acha o contrário em algum lugar. Não, eu estou farto daquilo, 
para mim chega.” 

Knulp estava de pé e havia pegado um ferro de passar. 

“Você poderia me dar um pouco de carvão?”, pediu ao mestre. 

“E para quê?” 

“Quero passar meu colete, sabe, e também seria bom passar o 
chapéu depois dessa chuva.” 

“Sempre elegante!”, exclamou Schlotterbeck, levemente irritado. 
“Por que você precisa ser tão fino quanto um conde se não passa de 
um morto de fome?” 

Knulp sorriu em silêncio. “Meu aspecto fica melhor e me deixa 
contente. Se você não quer fazer isso por piedade, então faça apenas 
para ser simpático e agradar um velho amigo, pode ser?” 

O alfaiate saiu pela porta e logo retornou com o ferro quente. 

“Está ótimo”, elogiou Knulp, “muito obrigado!” 

Começou a passar com cuidado a aba de seu chapéu de feltro, mas, 
como não era tão habilidoso com o ferro quanto com a agulha, o 
amigo lhe tomou o objeto da mão e fez ele mesmo o trabalho. 

“Fico muito contente”, disse Knulp, agradecido. “Voltou a ser um 
chapéu de domingo. Mas olhe, alfaiate, você está esperando muito da 
Bíblia. Na minha opinião, cada um deve decidir por si o que é verdade 
e como deve levar sua vida, não se aprende isso em nenhum livro. A 
Bíblia é antiga, e antigamente não se sabiam muitas coisas que hoje 
sabemos e conhecemos; mas é justamente por isso que há muita beleza 
e virtude nela, assim como muita verdade. Em algumas passagens, me 
pareceu um belo livro ilustrado, sabe? Como aquela moça, Rute, que 
atravessa o campo e recolhe as espigas caídas, isso é lindo, podemos 
sentir um maravilhoso calor de verão ali, ou como o Salvador se senta 
com as criancinhas e pensa: vocês me são muito mais caras que os 


adultos, com sua arrogância! Eu concordo com isso e acho que 
podemos aprender com Ele.” 

“Sim, de fato”, admitiu Schlotterbeck, mas não queria dar razão a 
Knulp. “Porém é mais fácil falar sobre os filhos dos outros do que ter 
cinco crianças e não saber como alimentá-las.” 

Ele voltara a ficar contrariado e amargo, e Knulp não aguentava vê- 
lo assim. Queria lhe dizer algo de bom antes de partir. Ponderou por 
um instante, então se inclinou para o alfaiate, olhou com seus olhos 
claros para o rosto do homem, bem de perto e com sinceridade, e disse 
baixinho: “Sim, mas você não tem amor pelos seus filhos?”. 

O alfaiate ergueu os olhos, horrorizado. “Mas é óbvio, o que você 
está pensando! É claro que eu os amo, sobretudo o mais velho.” 

Knulp assentiu com grande seriedade. 

“É hora de partir, Schlotterbeck, e lhe agradeço muito. O colete 
agora vale o dobro. Mas você precisa ser amoroso e brincalhão com 
seus filhos, isso já é boa parte do alimento e da bebida para eles. 
Preste atenção, vou lhe dizer algo que ninguém sabe e que você não 
precisa passar adiante.” 

O mestre olhou atento e vencido para os olhos claros de Knulp, que 
haviam se tornado muito sérios. Ele agora falava tão baixo que o 
alfaiate precisava se esforçar para compreendê-lo. 

“Olhe pra mim! Você me inveja e pensa: a vida dele é fácil, sem 
família e sem preocupações! Mas não é nada disso. Eu tenho um filho, 
imagine, um garotinho de dois anos, que foi acolhido por estranhos, 
porque não sabem quem é seu pai e porque a mãe morreu ao dar à 
luz. Você não precisa saber em que cidade ele mora, mas eu sei e, 
quando estou lá, passo pela casa, fico na cerca e espero, e quando 
tenho sorte vejo o menininho, mas não posso lhe estender a mão ou 
lhe dar um beijo, o máximo que posso fazer é assobiar algo quando 
passo por ele. Sim, assim são as coisas. E agora adieu e fique feliz por 
ter filhos!” 


Knulp continuou seu passeio pela cidade, parando para conversar um 
pouco na janela da oficina de um torneiro, observando o movimento 
ligeiro das lascas encaracoladas de madeira. Também cumprimentou, 
no caminho, o oficial de polícia que lhe tinha em alta conta e lhe 
ofereceu sua caixinha de bétula com rapé para cheirar. Por todo lugar 
que passava, ouvia os grandes e pequenos acontecimentos da vida das 
famílias e dos ofícios. Soube da morte precoce da esposa do contador 
municipal e de como o filho do prefeito era rebelde, e em troca 
contava as novidades de outros lugares e se alegrava com os laços 


tênues e alegres que o ligavam, enquanto conhecido, amigo e 
confidente, à vida das pessoas sedentárias e honradas daqui e de 
acolá. Era sábado e, à porta de uma cervejaria, ele perguntou aos 
aprendizes de tanoeiro onde havia um lugar para dançar naquela noite 
e na seguinte. 

Havia muitos, mas o melhor era no Leuen, em Gertelfingen, a 
apenas meia hora dali. Era lá, decidiu, que iria com Bärbele, da casa 
vizinha. 

Era quase meio-dia e, ao subir as escadas da casa de Rothfuss, 
Knulp sentiu um cheiro forte e agradável vindo da cozinha. Ele se 
deteve e, com as narinas sensíveis, inspirou aquele bálsamo com 
curiosidade e prazer juvenil. Porém, apesar de quase não ter feito 
barulho ao chegar, já era possível escutá-lo. A mulher do mestre abriu 
a porta da cozinha e parou com um jeito amistoso no acesso 
iluminado, em meio a uma nuvem de vapor e temperos. 

“Olá, sr. Knulp”, ela disse, afetuosa, “que bom que o senhor chegou 
mais cedo. É que hoje teremos bolinhos de fígado, sabe, e pensei que 
eu poderia fritar um bife de fígado à parte para o senhor, se for do seu 
agrado. O que acha?” 

Knulp coçou a barba e fez um gesto cavalheiresco. 

“Sim, mas por que eu deveria ganhar algo especial? Estou mais do 
que feliz com uma sopa.” 

“Bobagem, quando se esteve doente, é preciso ser bem cuidado, ou 
como vai recuperar as forças? Mas talvez o senhor não goste de 
fígado? Há quem não aprecie.” 

Ele sorriu com modéstia. 

“Oh, não sou um desses. Um prato com bolinhos de fígado é uma 
refeição de domingo, e se eu pudesse comer isso todos os domingos da 
minha vida, ficaria muito satisfeito.” 

“Na nossa casa nada lhe faltará. Para isso se aprende a cozinhar! 
Basta dizer, há um bife de fígado a mais que guardei para o senhor, e 
lhe faria bem.” 

Ela se aproximou do rosto dele com um sorrisinho encorajador. Ele 
entendeu muito bem o que ela queria, e se tratava de uma mulher 
bastante formosa, mas fingiu não perceber. Brincou com seu belo 
chapéu de feltro, que o pobre alfaiate havia engomado, e olhou para o 
lado. 

“Obrigado, senhora, muito obrigado pela sua bondade. Mas eu 
realmente prefiro os bolinhos de fígado. Já fui mimado demais por 
vocês.” 

Ela sorriu e o ameaçou com o dedo indicador. 


“Não precisa se fazer de tímido, o senhor não me convence. Então, 
bolinhos! E recheados com cebola, que tal?” 

“Nesse caso, não posso recusar.” 

Ela se voltou atarefada para o fogão e ele foi sentar na sala, onde a 
mesa já estava posta. Ficou lendo o jornal do dia anterior até o mestre 
entrar e a sopa ser servida. Comeram e, depois da refeição, jogaram 
cartas a três por uns quinze minutos, durante os quais Knulp 
surpreendeu sua anfitriã com alguns truques novos, ousados e 
graciosos. Também conseguia embaralhar as cartas com uma 
negligência brincalhona e, rápido como um raio, ordená-las. Jogava 
sua carta na mesa com elegância e, de vez em quando, passava o 
polegar pelas bordas. O mestre via aquilo com admiração e 
indulgência, como um cidadão trabalhador se deixa encantar pelas 
artes que não dão nenhum dinheiro. A esposa, no entanto, observava 
com o interesse de uma conhecedora esses sinais de uma arte de viver 
cosmopolita. Seu olhar pousava atentamente nas mãos longas e 
delicadas de Knulp, intocadas por qualquer tipo de trabalho pesado. 

Um raio de sol fino e incerto fluía através das vidraças pequenas 
para a sala, por sobre a mesa e as cartas, brincava errático e impotente 
com as sombras pálidas no chão e tremia em círculos no teto azul 
desbotado. Knulp percebeu tudo com um brilho nos olhos: o brincar 
do sol de fevereiro, a paz tranquila da casa, o rosto de artesão sério e 
trabalhador de seu amigo e os olhares velados da bela mulher. Aquilo 
não era bom, não era o seu objetivo, tampouco lhe trazia felicidade. 
Se eu estivesse com saúde, pensou, e se fosse verão, não ficaria nem 
mais uma hora aqui. 

“Quero pegar um pouco de sol”, ele disse, quando Rothfuss juntou 
as cartas e olhou para o relógio. Desceu as escadas com o mestre, 
deixou-o no galpão de secagem com as peles e se perdeu pelo 
gramadinho descuidado que, entremeado pelas poças de curtir o 
couro, ia até o riacho. Lá, o peliceiro havia construído um pequeno 
píer para lavar suas peles. Knulp sentou-se ali, deixando os pés 
penderem sobre a água que corria silenciosa e rápida, olhando com 
prazer os peixes escuros e ligeiros que escapavam por debaixo dele, e 
então começou a estudar o entorno com curiosidade, pois procurava 
uma oportunidade de falar com a criada da casa em frente. 

Eram jardins contíguos, separados apenas por uma cerca 
malconservada de ripas, e na parte que antes ficava dentro d'água, 
onde os mourões havia muito tinham apodrecido e desaparecido, era 
possível passar sem esforço de um terreno ao outro. O jardim do 
vizinho parecia ser cuidado com muito mais zelo que o gramado 


sáfaro do peliceiro. Viam-se quatro fileiras de canteiros, cobertas de 
grama e afundadas, como costumam ficar depois do inverno, algumas 
alfaces e um espinafre hibernado cresciam escassamente em duas 
margens, as roseirinhas estavam voltadas para o chão, com as copas 
enterradas. Mais adiante, encobrindo a casa, viam-se alguns pinheiros 
formosos. 

Knulp caminhou silencioso em direção aos pinheiros, depois de 
estudar com cautela o jardim desconhecido. Avistou a casa por entre 
as árvores, com a cozinha aos fundos, e não precisou esperar muito 
para ver a moça com as mangas arregaçadas, trabalhando na cozinha. 
A dona da casa estava junto e tinha muito a mandar e a ensinar, como 
fazem as mulheres que, sem querer pagar empregadas experientes, 
trocam todo ano de aprendiz e lhes fazem mil elogios depois que 
deixam a casa. Porém o tom com que instruía e apontava as falhas não 
tinha malícia, e a jovem já parecia acostumada, pois fazia seu trabalho 
despreocupada e com uma expressão suave. 

O intruso encostou-se a um tronco com a cabeça erguida, curioso e 
vigilante como um caçador, ouvindo com a paciência serena de um 
homem cujo tempo vale pouco e que aprendeu a aproveitar a vida 
como espectador e ouvinte. Alegrava-se com a visão da moça toda vez 
em que ela aparecia na janela, e pelo dialeto da dona da casa concluiu 
que ela também não era de Lãchstetten, e sim de algum lugar mais 
acima no vale. Enquanto mastigava um galho perfumado de pinheiro, 
escutou em silêncio por meia hora, e depois uma hora inteira, até que 
a mulher desapareceu e tudo ficou quieto na cozinha. 

Ainda esperou um instante, depois se aproximou cauteloso e bateu 
à janela da cozinha com um galho seco. A criada não escutou. Foi 
preciso bater mais duas vezes. Dessa vez ela foi até a janela 
entreaberta, abriu-a por inteiro e olhou para fora. 

“Ora, mas o que faz o senhor aí?”, sussurrou. “Quase que me dá um 
susto.” 

“Longe de mim assustá-la!”, disse Knulp e sorriu. “Eu queria apenas 
lhe cumprimentar e saber como a senhorita está. E, como hoje é 
sábado, gostaria de perguntar se tem um tempinho livre amanhã à 
tarde para fazer um passeio.” 

Ela o olhou e balançou a cabeça; e então ele fez uma cara tão 
desconsolada e aflita, que a moça ficou morta de pena. 

“Não”, disse amistosa, “amanhã estou ocupada, só tenho tempo 
para ir à igreja de manhã.” 

“Bem”, murmurou Knulp. “Então talvez a senhorita pudesse vir 
comigo hoje à noite.” 


“Hoje à noite? Sim, estou livre, mas quero escrever uma carta ao 
pessoal lá de casa.” 

“Oh, mas a senhorita pode fazer isso uma hora mais tarde, a carta 
não será enviada esta noite. Veja, fiquei tão contente em podermos 
conversar um pouquinho novamente, e esta noite, se não cair uma 
chuvarada, poderíamos fazer um passeio. Vamos, seja boazinha, não 
precisa ter medo de mim!” 

“Não tenho medo de nada, muito menos do senhor. Mas não irei. 
Se me virem passeando com um homem por aí...” 

“Mas, Bãrbele, ninguém a conhece aqui. E, na verdade, isso não é 
nenhum pecado nem é da conta de ninguém. A senhorita não é mais 
uma garotinha, não é mesmo? Em todo caso, não se esqueça de que 
estarei às oito horas no ginásio de esportes, lá onde ficam as barracas 
do mercado de gado. Ou devo chegar mais cedo? Posso fazê-lo.” 

“Não, não, mais cedo, não. Aliás, o senhor nem precisa ir, não vai 
dar, eu não devo...” 

Ele fez de novo a cara de menino entristecido. 

“Bem, se a senhorita realmente não quer...”, disse com tristeza. “É 
que, como a moça não é daqui e está sozinha, às vezes com saudades 
de casa, e eu também, pensei que poderíamos conversar um pouco. Eu 
gostaria de ouvir mais sobre Achthausen, até porque já estive lá uma 
vez. Mas, claro, não posso obrigá-la a nada e não quero que se 
ofenda.” 

“Imagine, me ofender! Eu apenas não posso.” 

“A senhorita está livre esta noite, Bärbele. Apenas não quer ir. Mas 
talvez ainda possa pensar no assunto. Preciso ir agora. À noite estarei 
no ginásio, esperando, e caso ninguém apareça, passearei sozinho e 
pensarei na senhorita escrevendo para os seus em Achthausen. Bem, 
adieu e não me leve a mal!” 

Ele fez um rápido aceno com a cabeça e partiu, antes que ela 
pudesse dizer qualquer coisa. A moça o viu desaparecer atrás das 
árvores, e em seu rosto ficou uma expressão confusa. Então retornou 
ao trabalho e, de repente, pôs-se a cantar em alto e bom som: a patroa 
havia saído. 

Knulp a escutou. Sentara-se de novo no píer do mestre peliceiro e 
fazia bolinhas de um pedaço de pão que havia recolhido da mesa e 
guardado para si. Deixava as bolinhas de pão caírem com cuidado na 
água, uma após a outra, e observava pensativo como elas afundavam, 
levadas um pouco pela correnteza, e como eram abocanhadas pelos 
peixes silenciosos e fantasmagóricos do fundo escuro do rio. 

“Bem”, disse o mestre peliceiro, durante no jantar, “é sábado à 


noite, e você não imagina como isso é bom depois de uma semana 
toda de trabalho.” 

“Oh, eu posso imaginar”, sorriu Knulp, e a senhora também sorriu e 
o olhou com malícia no rosto. 

“Esta noite”, continuou Rothfuss em tom festivo, “esta noite 
beberemos um bom jarro de cerveja juntos, minha patroa vai buscar 
um para nós, não é? E, amanhã, se fizer bom tempo, faremos os três 
uma excursão. O que acha, amigo velho?” 

Knulp deu um tapa vigoroso no ombro do amigo. 

“Você me trata muito bem, é preciso dizer, e já estou animado para 
essa excursão. Esta noite, porém, já tenho compromisso. Um amigo 
meu está aqui e preciso encontrá-lo. Ele trabalhou na ferraria que fica 
ali no alto e já viaja amanhã... Sim, lamento muito, mas amanhã 
passaremos o dia todo juntos, de outro modo eu não teria me 
comprometido.” 

“Você não vai sair andando por aí à noite quando ainda nem está 
recuperado.” 

“Ora, que nada, não se pode ser tão mimado assim. Eu não volto 
tarde. Onde você esconde a chave, para que eu possa entrar?” 

“Você é um teimoso, Knulp. Pois bem, vá. A chave você encontra 
atrás da persiana do porão. Você sabe onde fica?” 

“Sim. Então agora vou. Já para cama, não me esperem acordados! 
Boa noite. Boa noite, senhora.” 

Ele saiu, e, quando já estava embaixo, na porta da casa, a mulher 
do mestre apareceu correndo atrás dele. Trazia um guarda-chuva, 
Knulp deveria levá-lo, quisesse ou não. 

“O senhor precisa se cuidar, Knulp”, ela disse. “E agora quero lhe 
mostrar onde vai encontrar a chave mais tarde.” 

Ela tomou sua mão no escuro e o conduziu para a lateral da casa, 
parando diante de uma janelinha que estava fechada por uma persiana 
de madeira. 

“Deixamos a chave atrás da persiana”, ela explicou, excitada, 
sussurrando e acariciando a mão de Knulp. “O senhor só precisa 
alcançá-la pela abertura, fica sobre o peitoril da janela.” 

“Sim, obrigado”, disse Knulp, constrangido, e recolheu a mão. 

“Devo guardar uma cerveja para quando o senhor voltar?”, ela 
continuou, e pressionou de leve seu corpo contra o dele. 

“Não, obrigado. Eu não costumo beber. Boa noite, sra. Rothfuss, e 
muito obrigado.” 

“O senhor está com pressa??”, sussurrou afetuosa, apertando-lhe de 
leve o braço. Seu rosto estava agora bem diante do dele, e, naquele 


silêncio constrangedor, para não ter de repeli-la de modo violento, 
Knulp passou a mão pelo cabelo da mulher. 

“Mas agora devo partir”, disse, com uma voz subitamente alta 
demais, e se retirou. 

Ela sorriu com a boca entreaberta, e ele pôde ver seus dentes 
brilharem no escuro. Depois disse bem baixinho: “Espero você voltar. 
Você é um amor”. 

Ele saiu ligeiro pela rua escura, o guarda-chuva debaixo do braço, e 
na esquina seguinte, para dominar aquela ansiedade tola, começou a 
assobiar. Eis a canção: 


Pensa que vou desposá-la 

Mas não é essa minha intenção 
Terei vergonha dos seus 

Se os encontrar em algum salão 


O ar estava cálido, e aqui e ali surgiam estrelas no céu negro. Em uma 
hospedaria, jovens barulhentos antecipavam o domingo, e ele viu 
pelas janelas da nova pista de boliche do Pfauen um grupo de 
senhores burgueses em mangas de camisa, de bola na mão e charuto 
na boca. 

Na altura do ginásio, Knulp se deteve e olhou ao redor. O vento 
úmido cantava baixinho nas castanheiras desnudas, o rio corria 
inaudível na escuridão profunda e refletia apenas algumas janelas 
iluminadas. A noite amena fez o andarilho se sentir pleno. Respirava 
profundamente e adivinhava a primavera, o calor, as ruas de novo 
secas e a peregrinação. Sua memória incansável escrutinava a cidade, 
o vale do rio e todo o entorno. Já conhecia tudo, as ruas e as trilhas, 
aldeias, povoados, fazendas, e sabia onde encontrar um abrigo 
generoso para passar a noite. Pensou bastante e traçou um plano para 
sua próxima peregrinação, pois já não podia ficar em Lãchstetten. 
Queria apenas fazer um agrado ao amigo e passar o domingo ali, se a 
esposa não dificultasse demais as coisas. 

Talvez, pensou, devesse ter dado alguma pista ao peliceiro sobre 
sua esposa. Mas não gostava de se meter nos assuntos alheios, e não 
tinha nenhuma necessidade de ajudar as pessoas a serem melhores ou 
mais inteligentes. Knulp lamentava muito que as coisas tivessem 
ocorrido daquele jeito e não nutria nenhuma simpatia pela antiga 
garçonete da Ochsen; mas, de certa forma, era irônico pensar no 
discurso orgulhoso de Rothfuss sobre as alegrias da vida doméstica e 
do casamento. Ele conhecia aquilo, quando alguém muito se vangloria 


e canta loas sobre sua felicidade e virtude, costuma não haver nada ali 
— foi o mesmo que acontecera com a história da religiosidade do 
alfaiate. Podemos observar a estupidez das pessoas, podemos rir delas 
ou sentir compaixão, mas é preciso deixar que sigam seu caminho. 

Com um suspiro pensativo, deixou essas preocupações de lado. 
Apoiou-se na cavidade de uma velha castanheira diante da ponte e 
continuou pensando nas suas andanças. Gostaria de passar pela 
Floresta Negra, mas na parte alta estava frio e provavelmente ainda 
havia muita neve, as botas se estragavam e as pousadas para dormir 
eram distantes umas das outras. Não, não era isso, ele tinha de 
continuar pelos vales e se ater às cidades. O Hirschenmiihle, quatro 
horas rio abaixo, era o primeiro porto seguro. Decerto o deixariam 
passar um ou dois dias por lá, em caso de mau tempo. 

Knulp estava tão perdido em pensamentos que mal se lembrava de 
estar à espera de alguém. Nisso surgiu na escuridão e na corrente de 
ar sobre a ponte uma forma pequena e amedrontada que se aproximou 
hesitante. Ele a reconheceu de imediato, correu alegre e agradecido 
em sua direção, abanando o chapéu. 

“Que bom que veio, Bárbele, eu já tinha perdido as esperanças.” 

Ele andava à esquerda da moça, conduzindo-a pela alameda que 
margeava o rio. Ela estava tímida e envergonhada. 

“Isso não está certo”, ela disse repetidas vezes. “E se formos vistos 
por alguém!” 

Mas Knulp tinha muitas perguntas a fazer e logo os passos da 
garota ficaram mais calmos e constantes, até ela por fim caminhar ao 
lado dele como uma velha camarada, leve e cheia de vida, e, motivada 
por suas perguntas e interjeições, contava com fervor e paixão sobre 
sua terra, falava do pai e da mãe, do irmão e da vovó, dos patos e das 
galinhas, das geadas e das doenças, dos casamentos e das festas da 
igreja. Abriu o pequeno tesouro de suas vivências, e ele era maior do 
que ela mesma teria imaginado. Por fim, veio a história de sua 
contratação e a despedida de casa, e ela seguiu falando de seu serviço 
atual e de como era a casa de seus patrões. 

Já estavam bem distantes da cidadezinha, sem que Bärbele tivesse 
prestado atenção ao caminho. Aquela conversa a libertava de uma 
semana longa e terrível de estranhamento, silêncio e transigência, e 
agora ela estava alegre. 

“Mas onde estamos?”, disse de repente, espantada. “Afinal, aonde 
estamos indo?” 

“Se a senhorita estiver de acordo, vamos para Gertelfingen. 
Estamos quase chegando.” 


“Gertelfingen? O que faremos lá? Seria melhor voltar, vai ficar 
tarde.” 

“A que horas precisa estar em casa, Bárbele?” 

“Por volta das dez, logo mais. Foi um ótimo passeio.” 

“Ainda falta muito para as dez”, disse Knulp, “garanto que estará 
em casa no horário. Mas, como nunca mais seremos tão jovens como 
agora, poderíamos arriscar uma dança juntos hoje. Ou a senhorita não 
gosta de dançar?” 

Ela o olhou com espanto e maravilha. 

“Oh, sempre gosto de dançar. Mas onde? Aqui fora, no meio da 
noite?” 

“Saiba que estamos quase em Gertelfingen e há música no Lôwen 
hoje. Podemos ir até lá, nem que seja para uma única dança, depois 
voltamos para casa e teremos passado uma excelente noite.” 

Bárbele ficou parada, em dúvida sobre o que fazer. 

“Seria divertido”, disse devagar. “Mas o que pensariam de nós? Não 
quero que pensem mal de mim, e também não quero que pensem que 
nós dois estamos juntos.” 

De repente, riu cheia de alegria e disse: “Sabe, quando mais tarde 
eu quiser um namorado, não há de ser um peliceiro. Não quero 
ofendê-lo, mas o ofício de curtidor não é muito limpo.” 

“Talvez a senhorita tenha razão”, Knulp disse, docilmente. 
“Também não é o caso de se casar comigo. Mas ninguém sabe que sou 
peliceiro e que a moça é tão orgulhosa; além disso, lavei bem as mãos, 
então, se quiser dançar comigo, está convidada. De outro modo, 
voltamos para casa.” 

Viram a primeira casa da aldeia aparecer no meio da noite, 
surgindo de detrás da folhagem com um telhado pálido, e Knulp de 
repente fez “shh!” e levantou o dedo. Então ouviram o som de uma 
música dançante que vinha do vilarejo, um acordeão e um violino. 

“Está bem!”, a garota riu, e se apressaram. 

No Löwen dançavam apenas quatro ou cinco casais, pessoas jovens 
e barulhentas que Knulp não conhecia. A atmosfera era tranquila e 
civilizada, ninguém incomodou o casal estrangeiro, que aderiu à 
dança seguinte. Participaram de uma dança regional e de uma polca, 
depois veio uma valsa, que Bárbele não sabia dançar. Então assistiram 
e beberam uma cerveja, que era tudo que o orçamento de Knulp 
permitia. 

A dança deixara Bärbele encalorada, e seus olhos brilhavam 
observando a pequena sala. 

“Agora é hora de voltar para casa”, disse Knulp, quando eram nove 


e meia. 

Ela se surpreendeu e pareceu um pouco triste. 

“Ah, que pena!”, disse baixinho. 

“Podemos ficar mais um pouco.” 

“Não, preciso voltar para casa. Foi muito agradável.” 

Eles saíram, mas, ao passar pela porta, a moça se deu conta: “Não 
demos nada aos músicos”. 

“É”, disse Knulp, um pouco constrangido. “Eles bem mereciam uma 
gorjeta. Mas infelizmente não tenho nada comigo.” 

Solícita, ela tirou sua carteirinha de crochê do bolso. 

“Por que o senhor não disse nada? Aqui está uma moeda de vinte, 
entregue a eles!” 

Ele pegou a moeda e levou até os músicos, então partiram. Tiveram 
de esperar um momento diante da porta, até que conseguiram 
enxergar o caminho na escuridão profunda. O vento estava mais forte 
e trazia algumas gotas de chuva. 

“Devo abrir o guarda-chuva?”, perguntou Knulp. 

“Não, com esse vento não conseguiremos ir muito longe. Foi ótimo 
lá dentro. Você é quase um dançarino profissional, peliceiro.” 

Ela seguia tagarelando alegremente. Seu amigo, no entanto, agora 
ficara silencioso, talvez porque estivesse cansado, talvez porque 
temesse o iminente adeus. 

De repente, ela começou a cantar: “Ora pasto no Neckar, ora pasto 
no Reno”. A voz soava morna e pura e, no segundo verso, Knulp a 
acompanhou, fazendo a segunda voz de modo tão convicto, profundo 
e belo que ela teve prazer em escutar. 

“Então, a saudade de casa passou?”, ele perguntou ao fim. 

“Ah, sim”, ela sorriu luminosa. “Precisamos fazer outro passeio 
desses.” 

“Lamento”, ele respondeu mais baixo. “Este terá de ser o último.” 

Ela ficou parada. Não havia escutado muito bem, mas percebera o 
tom entristecido das palavras dele. 

“Mas o que houve?”, perguntou levemente alarmada. “O senhor 
tem algo contra mim?” 

“Não, Bãrbele. Mas amanhã devo partir, eu pedi as contas.” 

“Mas não diga! É verdade? Sinto muito.” 

“Não precisa sentir pena de mim. Eu não ficaria muito tempo, de 
todo modo, e sou apenas um curtidor. Logo a senhorita arranja um 
namorado, um belo namorado, e verá que nunca mais sentirá 
saudades de casa.” 

“Ah, não fale assim! O senhor sabe que lhe quero muito bem, 


mesmo que não seja meu namorado.” 

Os dois se calaram, o vento lhes soprava no rosto. Knulp caminhava 
devagar. Já estavam perto da ponte. De repente, ele parou. 

“Agora quero me despedir, é melhor, a senhorita deve fazer o 
trecho final do caminho sozinha.” 

Bárbele o olhou com sincero pesar no rosto. 

“É verdade? Então também quero agradecer ao senhor. Não quero 
me esquecer. E lhe desejo tudo de bom!” 

Ele a tomou pela mão e a aproximou de si, e enquanto ela olhava 
seus olhos, temerosa e maravilhada, Knulp segurou sua cabeça com as 
tranças úmidas de chuva entre as mãos, e disse, sussurrando: “Adieu, 
Bárbele. E, agora, de despedida, quero um beijo seu, para que não se 
esqueça totalmente de mim”. 

A moça relutou um pouco e se afastou, mas o olhar dele era 
bondoso e triste, e ela reparou pela primeira vez como eram bonitos 
os seus olhos. Sem fechar os seus, recebeu o beijo com seriedade, e 
como ele hesitava com um sorriso débil, ela sentiu as lágrimas virem 
aos olhos e lhe devolveu o beijo efusivamente. 

Então a moça se afastou depressa e já estava sobre a ponte quando 
de repente se virou e voltou. Ele permanecia no mesmo lugar. 

“O que foi, Bárbele?”, perguntou Knulp. “Você deve ir para casa.” 

“Sim, sim, já vou. O senhor não deve pensar mal de mim!” 

“Eu certamente não penso.” 

“E como é isso, peliceiro? O senhor não disse que não tem mais 
nenhum dinheiro? Não vai receber mais nada antes de partir?” 

“Não, não receberei mais salário. Mas não tem problema, eu vou 
me arranjar, a senhora não precisa se preocupar.” 

“Não, não! O senhor precisa ter alguma coisa no bolso. Aqui!” 

Ela lhe estendeu a mão com uma grande moeda. Ele intuiu que 
fosse um táler. 

“Um dia o senhor me devolve.” 

Ele retirou a mão. 

“De modo algum. Não lide assim com seu dinheirinho! Isso é um 
táler, uma moeda de prata. Guarde de volta! Vamos, faça isso! Muito 
bem, é preciso ser razoável. Se a senhora tiver algum trocado menor, 
uma moedinha de cinquenta ou algo assim, aceito de bom grado, 
porque realmente estou precisando. Mas não mais que isso.” 

Discutiram mais um pouco e Bãrbele precisou mostrar a bolsa, 
porque ela continuava a dizer que não tinha nada além do táler. Mas 
não era verdade, havia ali também um marco e uma moedinha 
prateada de vinte, ainda válida na época. Ele queria essa, mas ela 


achava que era muito pouco, então ele não quis aceitar mais nada, 
queria apenas seguir adiante, mas por fim ficou com o marco, e ela 
tomou o rumo de casa num trote. 

No caminho, não parava de pensar por que ele não a havia beijado 
mais uma vez. Ora lastimava aquilo, ora lhe parecia uma prova de 
gentileza e decência, e acabou se decidindo por essa última. 

Knulp só voltou para casa mais de uma hora depois. Viu que na 
sala ainda queimava uma luz, portanto a esposa do mestre ainda devia 
estar sentada à espera dele. Cuspiu com raiva e esteve a ponto de ir 
embora dali, ainda que fosse noite alta. Porém estava cansado, 
ameaçava chover e ele não queria decepcionar Rothfuss. Além disso, 
ainda tinha vontade de pregar uma pequena peça. 

Assim, pegou a chave no esconderijo, abriu a porta da casa com o 
cuidado de um ladrão, fechou-a atrás de si, trancando-a com os lábios 
apertados, sem emitir qualquer ruído, e devolveu a chave ao lugar 
original. Então, com os sapatos na mão, subiu a escada de meias. Viu 
uma luz por uma fresta da porta da sala e dali escutou a respiração 
profunda da esposa do mestre que, com a longa espera, adormecera no 
canapé. Subiu em silêncio para o quarto, fechou-o bem por dentro e 
foi para a cama. Mas amanhã, estava decidido, ele pegaria a estrada. 


Minhas memórias de Knulp 


Estávamos no meio dos anos alegres da juventude, e Knulp ainda 
vivia. Nessa época, ele e eu viajávamos por uma região fértil durante 
um verão tórrido e tínhamos poucas preocupações. De dia vagávamos 
pelos campos amarelos de trigo, deitávamos sob o frescor de uma 
nogueira ou às margens de uma floresta; à noite eu escutava Knulp 
contar histórias aos camponeses, fazer brincadeiras de sombras para as 
crianças e cantar para as moças as suas muitas canções. Eu ouvia tudo 
com prazer e sem invejá-lo. Mas quando ele ficava entre as garotas e 
seu rosto moreno se iluminava, as jovens, apesar de rirem muito e de 
debocharem de Knulp, não lhe tiravam os olhos, e era apenas ali que, 
às vezes, me parecia que ele era um raro pássaro de sorte — ou eu, no 
caso, o contrário disso —, então eu costumava me afastar, para não 
ficar sobrando, e ia ou cumprimentar o vigário em seu alojamento ou 
atrás de uma conversa noturna e um lugar para dormir, ou me sentava 
na hospedaria para tomar um vinho tranquilo. 

Uma tarde, recordo-me, passamos por um cemitério com uma 
capelinha que jazia abandonado entre os campos, bem distante da 
aldeia seguinte. Com seus arbustos escuros despontando acima do 
muro, parecia descansar em paz e acolhido naquela terra quente. 
Havia duas grandes castanheiras no portão de entrada, o qual, no 
entanto, estava trancado, e eu quis seguir adiante. Mas Knulp não 
queria e se meteu a escalar o muro. 

Perguntei: “Já quer descansar?”. 

“Sim, sim, ou começam a me doer as solas dos pés.” 

“Certo, mas precisa mesmo ser num cemitério?” 

“Sem dúvida, venha comigo. Os camponeses não se permitem 
muita coisa, sei bem, mas debaixo da terra eles querem do bom e do 
melhor. Por isso não medem esforços e plantam o que há de mais 
nobre sobre os túmulos e seus arredores.” 

Assim, também me ergui e vi que ele tinha razão, valia a pena 
pular a muretinha. Lá dentro, os túmulos estendiam-se lado a lado em 
fileiras retas ou mais tortas, a maioria com uma cruz de madeira 
branca, e por toda parte se viam o verde e o colorido das flores. 
Gerânios e glórias-da-manhã reluziam alegremente, goivos amarelos 


tardios ainda se escondiam nas sombras mais profundas, roseiras 
pendiam cheias de rosas, e viam-se lilases e sabugueiros de tronco e 
folhagem robustos. 

Observamos tudo por um momento e nos sentamos sobre a grama, 
que em algumas partes era alta e florida; descansamos e nos sentimos 
mais frescos e satisfeitos. 

Knulp leu o nome na cruz mais próxima e disse: “Ele se chamava 
Engelbert Auer e viveu mais de sessenta anos. Por isso agora jaz 
tranquilo sob resedás, uma flor magnífica. Também gostaria de ter 
resedás um dia, mas por ora levarei uma dessas comigo”. 

Eu disse: “Deixe-as e pegue outra flor, as resedás logo murcham”. 

Knulp pegou uma mesmo assim e a prendeu em seu chapéu, que 
estava ao seu lado sobre a grama. 

“Que maravilha esse silêncio!”, eu disse. 

E ele: “Sim, é mesmo. E se ficasse um pouco mais silencioso, 
poderíamos ouvir a conversa das pessoas aqui embaixo.” 

“Isso não. Esses já não têm nada a dizer.” 

“Quem sabe? Sempre dizem que a morte é como um sono, e 
durante o sono é comum falar, e até cantar!” 

“Talvez você faça isso.” 

“Sim, por que não? E quando eu estiver morto, esperarei os 
domingos, quando as moças passam por aqui e entram para arrancar 
uma florzinha de um túmulo, então cantarei bem baixinho.” 

“Ah, sim? E o que cantaria?” 

“O quê? Uma canção qualquer.” 

Esticou-se no chão, fechou os olhos e logo começou a cantar com 
uma voz de criança, baixinho: 


Porque morri cedo demais, 
Agora cante, jovem senhorita, 
Uma canção de despedida. 
Quando eu voltar à vida, 
Quando eu voltar à vida, 
Serei um belo rapaz. 


Não puder evitar minha risada, ainda que gostasse da música. Ele 
cantava com uma voz bela e delicada, e se às vezes as palavras não 
faziam muito sentido, a melodia era realmente ótima e tornava tudo 
bonito. 

“Knulp”, eu disse, “não faça tantas promessas às jovens, ou elas 
deixarão de te dar ouvidos. Que você irá voltar, pode até ser, mas 


ninguém sabe ao certo se virá como um belo rapaz, disso não se pode 
ter certeza.” 

“Não é uma certeza, tem razão. Mas eu adoraria. Sabe aquele 
menininho com a vaca, a quem perguntamos o caminho anteontem? 
Eu gostaria de voltar a ser como ele. Você não?” 

“Não, eu não. Uma vez conheci um homem velho, já tinha mais de 
setenta anos, e ele tinha um olhar tão bondoso e sereno que me 
pareceu que as coisas só poderiam ser boas, sábias e tranquilas para 
ele. Desde então, muitas vezes pensei que me agradaria ser como ele.” 

“Sim, mas ainda falta bastante para isso, você sabe. É realmente 
curioso como funcionam os desejos. Se num piscar de olhos eu apenas 
precisasse balançar a cabeça para me tornar aquele menininho 
simpático, e você apenas tivesse de balançar a cabeça para se tornar o 
velhinho simpático, nenhum de nós faria isso. Preferiríamos 
permanecer como somos.” 

“Isso também é verdade.” 

“Exato. E tem outra coisa, veja. Muitas vezes penso: a coisa mais 
linda e maravilhosa que existe no mundo é uma jovem senhorita, 
esbelta, com o cabelo loiro. Mas não é verdade, pois acontece muito 
de as morenas serem ainda mais belas. Além disso, às vezes me parece 
também que a coisa mais linda e maravilhosa é um pássaro bonito que 
vemos planar livremente nas alturas. E, em outras vezes, nada é tão 
extraordinário quanto uma borboleta, por exemplo, uma borboleta 
branca com manchas vermelhas nas asas, ou um raio de sol nas 
nuvens à tardinha, quando tudo brilha sem ofuscar, e tudo parece tão 
feliz e inocente.” 

“Tem toda razão, Knulp. De fato, tudo pode ser belo se visto no 
momento certo.” 

“Sim, mas penso de outra forma. Penso que o mais belo é quando, 
além do deleite, se pode sentir também o pesar ou o medo.” 

“Como assim?” 

“Desse jeito: uma moça bonita talvez não lhe parecesse tão fabulosa 
se você não soubesse que ela está em seu momento de esplendor, mas 
logo vai envelhecer e morrer. Se algo formoso permanecesse igual por 
toda a eternidade, eu me daria por satisfeito, mas analisaria com 
frieza, pensando: você poderá ver isso sempre, não precisa ser hoje. 
Por outro lado, se contemplo agora o que é perecível e não consegue 
se manter igual, não sinto apenas alegria, mas também compaixão.” 

“Claro.” 

“Por isso, nada pode ser mais extraordinário do que ver fogos de 
artifício à noite por aí. Bolas de luz azuis e verdes que sobem pela 


escuridão e, no momento do auge de sua beleza, fazem uma pequena 
curva e acabam. E quando se contempla isso, vive-se a alegria e, ao 
mesmo tempo, o medo: logo vai acabar de novo, e isso faz parte, e é 
ainda mais belo do que se durasse muito. Não?” 

“Sim, é claro. Mas isso não funciona para tudo.” 

“Por que não?” 

“Por exemplo, quando duas pessoas se gostam e se casam, ou 
quando se faz amizade com alguém, isso é bom justamente porque é 
feito para durar e não deve logo ter um fim.” 

Knulp me mirou atento, então piscou com seus cílios negros e disse, 
pensativo: “Estou de acordo. Mas essas coisas também têm um fim, 
como tudo. Um amor ou uma amizade podem acabar por muitas 
razões.” 

“Tem razão, mas não se pensa nisso até que aconteça.” 

“Não sei... Veja, tive dois amores na vida, amores de verdade, digo, 
e nas duas vezes eu sabia que eles durariam para sempre e só 
terminariam com a morte — mas nas duas vezes o amor acabou e eu 
não morri. Também tive um amigo, ainda lá na nossa cidade, e eu não 
pensava que fôssemos nos separar nesta vida. Mas nos separamos, já 
faz muito tempo.” 

Knulp se calou e eu não soube o que dizer. Essa parte dolorosa, 
inerente a qualquer relacionamento entre pessoas, eu ainda não tinha 
vivenciado, e também ainda não descobrira que, não importa quão 
próximas duas pessoas sejam, entre elas sempre resta um abismo que 
apenas o amor pode superar — e isso somente por uma passarela 
precária, construída hora a hora. Ponderei sobre as palavras ditas por 
meu camarada. O que mais me agradou foi o que ele comentou sobre 
as bolas de luz, afinal, eu mesmo já havia sentido aquilo algumas 
vezes. A chama colorida, silenciosa e atraente, que se ergue na 
escuridão e nela logo mergulha, me parecia um símbolo de todos os 
prazeres humanos, que, quanto mais belos são, menos satisfazem e 
mais depressa precisam queimar novamente. Eu também disse isso a 
Knulp. 

Mas ele não se convenceu. 

“Sim, sim”, ele disse. Então, depois de um bom tempo, falou com 
uma voz sufocada: “De nada serve ponderar e ficar se preocupando, as 
pessoas não agem do mesmo modo que pensam, mas dão cada passo 
sem refletir, obedecendo ao que manda o coração. Mas com a amizade 
e o amor, talvez seja como eu disse. No fim, cada um tem uma coisa 
muito própria que não pode dividir com ninguém mais. Vê-se isso 
também quando alguém morre. Chora-se e vive-se o luto por um dia, 


um mês ou até um ano, mas depois o cidadão está morto e já era, não 
faria diferença alguma se quem se encontrasse deitado em seu caixão 
fosse um trabalhador desconhecido e sem pátria.” 

“Olhe, não estou de acordo, Knulp. Já falamos muitas vezes sobre 
isso, que a vida precisa ter um significado e que há, sim, valor naquele 
que é bom e amável, em vez de mau e hostil. Já pelo que você falou 
agora, tudo dá na mesma, e poderíamos muito bem roubar e matar.” 

“Não, isso não podemos fazer, meu caro. Veja se consegue matar as 
próximas pessoas que cruzarem nosso caminho! Ou tente dizer a uma 
borboleta amarela que ela deve ser azul. Ela rirá de você.” 

“Também não é o que eu quis dizer. Mas, se tudo dá na mesma, 
então não faz sentido que se queira ser bom e honesto. Se o azul for 
tão bom quanto o amarelo e o mal for tão bom quanto o bem, então 
não existe bondade. Se assim for, então cada um de nós é só um 
animal na floresta e age conforme sua natureza, sem que existam nem 
virtude nem culpa.” 

Knulp suspirou. 

“Mas quem sabe? Talvez seja como você diz. E, justo por isso, nós 
muitas vezes nos afligimos de uma maneira tão estúpida, pois 
sentimos que o querer não tem valor algum, e que tudo segue seu 
caminho sem depender em nada de nós. Porém há sempre alguma 
culpa, mesmo quando alguém não consegue deixar de ser mau. Pois 
ele sabe de sua maldade. E é por essa razão que o caminho certo deve 
ser o do bem, porque ali ficaremos satisfeitos e com a consciência 
tranquila.” 

Vi em seu rosto que já estava farto dessa conversa. Era sempre 
assim com Knulp, ele começava a filosofar, colocava suas proposições, 
argumentava a favor e contra si mesmo e de repente parava. De início 
eu havia pensado que ele se calava diante das minhas respostas 
ineptas e objeções. Mas não, na verdade ele sentia que sua inclinação 
para especular lhe conduzia a um território em que seu conhecimento 
e sua maneira de falar eram insuficientes. Apesar de ter lido muito, 
Tolstói entre outros, nem sempre podia distinguir muito bem um 
raciocínio verdadeiro de um falso, e sabia disso. Falava dos homens 
cultos como uma criança prodígio fala dos adultos: reconhecia que 
eles tinham mais poder e meios do que ele, mas os desdenhava por 
não fazer uso correto disso e não conseguirem resolver nenhum 
mistério com todo aquele conhecimento. 

Agora deitara novamente, com a cabeça sobre as mãos, e fitava o 
céu azul e quente através da copa negra do sabugueiro, cantarolando 
para si uma antiga canção popular da região do Reno. Ainda me 


lembro dos últimos versos: 


Já vesti um casaco carmim, 

Agora visto um casaco preto. 

Seis, sete anos, 

Até que apodreça o meu amor, enfim. 


Ao anoitecer, nos sentamos um diante do outro à beira de um bosque, 
cada qual com um pedaço grande de pão e metade de uma salsicha, 
comemos e observamos a noite chegar. Poucos momentos antes, as 
colinas ainda estavam iluminadas pelo resplendor amarelado do céu 
crepuscular e se dissolviam na fumaça aveludada e flutuante da luz, 
porém agora elas haviam se tornado escuras e nítidas, pintando de 
preto suas árvores, campos e arbustos; no céu ainda se via um pouco 
do azul-claro do dia, porém bem mais do azul profundo da noite. 

Enquanto estava claro, lemos um para o outro coisas engraçadas de 
um livreto chamado Acordes do realejo alemão, que continha canções 
tolas ilustradas com pequenas gravuras. Aquilo se encerrou com a luz 
do dia. Quando acabamos de comer, Knulp quis ouvir música, então 
saquei a gaita do bolso, cheio de migalhas de pão. Limpei o 
instrumento e toquei um punhado de melodias que sempre 
escutávamos. A escuridão que nos circundava havia algum tempo já se 
estendera por toda a paisagem e até o céu perdera seu brilho pálido, 
deixando as estrelas reluzirem, uma depois da outra, devagar. As notas 
leves e tênues da nossa gaita voavam em direção ao campo, para logo 
se perder na distância. 

“Não podemos dormir tão cedo”, eu disse a Knulp. “Me conte mais 
uma história, não precisa nem ser verdadeira, ou então um conto de 
fadas.” 

Knulp refletiu. 

“Está certo”, ele disse, “uma história e um conto de fadas, dois em 
um. É um sonho, na verdade. Sonhei com isso no outono passado e, 
desde então, mais duas vezes, de maneira muito similar. Eis o que 
quero te contar: 

“Havia uma rua em uma cidadezinha, parecida com a minha, todas 
as casas tinham o frontão voltado para a rua, mas eram mais altas do 
que as que costumamos ver. Eu ia por ali e era como quando, depois 
de muito, muito tempo, eu finalmente volto pra casa; mas eu sentia 
apenas uma alegria parcial, pois algo estava errado, e eu não sabia ao 
certo se estava em um lugar equivocado, um lugar que jamais poderia 
ser minha terra natal. Algumas esquinas eram exatamente como 


deveriam ser e eu logo as reconhecia, porém muitas casas pareciam 
estranhas e inóspitas, e eu também não encontrava a ponte e o 
caminho para a praça do mercado, passando, em vez disso, por um 
jardim desconhecido e por uma igreja com duas torres grandes, como 
em Colônia ou Basileia. No entanto, nossa igreja local não possuía 
torre alguma, tão somente uma tora curta com um telhado 
improvisado, pois anos antes haviam se equivocado na construção e 
não conseguiram terminar a torre. 

“O mesmo acontecia com as pessoas. Eu reconhecia sem esforço 
algumas das que avistava à distância, tinha seus nomes na ponta da 
língua. Mas então acontecia de entrarem em uma casa ou dobrarem 
numa rua transversal e, se alguma delas se aproximava e passava por 
mim, logo se transformava num desconhecido; contudo, quando a 
mesma pessoa se afastava e eu continuava a acompanhá-la, então me 
parecia ser, sim, quem eu pensava e que devia conhecê-la. Vi também 
algumas mulheres diante de uma loja, e até me pareceu que uma delas 
era minha falecida tia; mas, ao me aproximar, já não as reconheci, e 
percebi que falavam em um dialeto totalmente estranho, que eu mal 
podia compreender. 

“Por fim, pensei: se ao menos eu pudesse sair dessa cidade, que é e 
não é meu velho lar. Mas eu seguia correndo ora para uma casa 
desconhecida, ora em busca de um rosto amigo, e todos acabavam 
sempre me tomando por louco. Contudo, isso não me deixava irritado 
ou casmurro, mas simplesmente triste e cheio de angústia; eu quis 
rezar e me concentrei com toda força, mas só me vinham expressões 
tolas e inúteis — ‘Prezado senhor”, por exemplo, ou ‘Devido às 
circunstâncias”. Em minha tristeza e confusão, eram essas coisas que 
eu murmurava para mim. 

“Pareceu-me que isso durou horas e horas, e embora eu me sentisse 
muito cansado e padecesse com o calor, continuava seguindo aos 
tropeços, como um autômato. Já era noitinha, e me propus a 
perguntar ao primeiro que aparecesse onde ficava a pousada ou a 
estrada mais próxima, mas não conseguia falar, e eles passavam por 
mim como se eu fosse feito de ar. De tanto cansaço e desespero, pensei 
que logo estaria em lágrimas. 

“Então cheguei à outra esquina e vi diante de mim nossa velha rua, 
um pouco transformada e ornamentada, é verdade, mas aquilo já não 
me incomodou mais. Continuei caminhando e reconheci nitidamente 
uma casa depois da outra, apesar das decorações oníricas, e por fim 
cheguei à casa onde cresci. Era sobrenaturalmente alta, como as 
anteriores, mas de resto estava quase igual à dos velhos tempos, e 


fiquei arrepiado de alegria e alvoroço. 

“À porta, porém, encontrava-se o meu primeiro amor. Seu nome 
era Henriette. Parecia mais alta e de algum modo diferente do que 
fora um dia, contudo tinha se tornado ainda mais bela. Ao me 
aproximar, vi que em sua beleza havia algo de milagroso e angelical, 
mas também notei que seu cabelo era de um loiro bem claro, e não 
castanho, como o de Henriette; ainda assim era ela, dos pés à cabeça, 
mesmo que transfigurada. 

“Henriette!, gritei e tirei o chapéu, pois ela tinha uma aparência 
tão distinta e esplêndida, que eu não soube se ela ainda poderia me 
reconhecer. 

“Ela se virou e me olhou nos olhos e, nesse momento, fiquei 
surpreso e envergonhado, pois aquela não era de modo algum a moça 
a quem eu havia me dirigido, e sim Lisabeth, meu segundo amor, com 
quem estive por muito tempo. 

“Tisabeth””, então chamei, e lhe estendi a mão. 

“Ela me olhou e aquilo me atingiu direto no coração, como se fosse 
o olhar de Deus, nem severo nem altivo, e sim bastante calmo e nítido, 
e tão espiritual e superior que me senti como um cachorro. E, ao me 
olhar, ficou séria e triste, depois balançou a cabeça como se eu tivesse 
feito uma pergunta indiscreta, não tomou minha mão, mas voltou para 
casa e fechou a porta atrás de si em silêncio. Pude ouvir o barulho da 
fechadura. 

“Dei meia-volta e parti, e apesar de mal poder enxergar por causa 
das lágrimas e do pesar, era notável como a cidade voltara a se 
metamorfosear. Pois agora todas as ruas e todas as casas eram 
exatamente como antes e o mal-estar desaparecera por completo. Os 
frontões já não eram tão altos e tinham as mesmas velhas cores, as 
pessoas eram elas mesmas e me olhavam contentes e surpresas, como 
se me reconhecessem de novo, e algumas até me chamavam pelo 
nome. Mas eu não conseguia responder nada, nem ficar parado. Em 
vez disso, corri com todas as minhas forças por aquele caminho tão 
familiar, cruzando a ponte e saindo da cidade, vendo tudo com os 
olhos úmidos e o coração partido. Não sabia por quê, me parecia 
apenas que tudo estava perdido para mim e que, envolto pela 
vergonha, deveria ir embora dali. 

“Então, quando já estava distante e precisei parar um pouco sob os 
álamos, me dei conta de que havia estado em minha cidade, diante da 
nossa casa, e não pensara nem por um instante no meu pai e na minha 
mãe, nos meus irmãos e amigos e em todos os outros. Nunca tinha 
vivenciado tamanha confusão, angústia e vergonha em meu coração. 


Mas eu não podia voltar e consertar as coisas, então o sonho terminou 
e despertei.” 


Knulp disse: “Cada pessoa tem sua alma e não pode misturá-la à de 
mais ninguém. Duas pessoas podem se encontrar, conversar e estar 
próximas uma da outra. Mas suas almas são como flores, cada uma 
enraizada em seu lugar. Uma não pode ir até a outra, ou arrancaria 
suas raízes, e isso ela não pode fazer. As flores espalham seu aroma e 
suas sementes, porque gostariam de estar umas com as outras; mas 
uma flor não pode fazer nada para que uma semente chegue ao lugar 
certo, quem o faz é o vento, e este vai e vem a seu bel prazer”. 

E depois: “O sonho que te contei talvez tenha o mesmo significado. 
Que eu saiba, não fiz mal nem a Henriette nem a Lisabeth. Mas como 
um dia as amei e as quis para mim, as duas se tornaram uma espécie 
de figura onírica, que se parece com as duas mas não é nenhuma 
delas. A figura pertence a mim, mas ela já não tem vida. O mesmo 
precisei pensar muitas vezes sobre os meus pais. Eles acreditam que, 
por ser seu filho, sou como eles. Mas, apesar de amá-los, também sou 
um estranho, alguém que eles não conseguem entender. E aquilo que é 
mais importante em mim, aquilo que talvez seja a minha alma, eles 
consideram secundário e o atribuem a minha juventude ou a um 
capricho. E mesmo assim me amam e fariam de tudo por mim. Um 
filho pode herdar o nariz e os olhos de um pai, e até a inteligência, 
mas não a alma. Em cada ser humano há uma alma nova”. 

Eu não tinha nada a dizer sobre aquilo, pois na época ainda não 
havia enveredado por tal linha de pensamento nem me sentia 
inclinado a isso. Não me incomodava ouvir aquelas ruminações, elas 
não me tocavam o coração e eu supunha que também para Knulp 
eram mais um jogo do que uma batalha. Além disso, era tão agradável 
e pacato estar ali deitado na grama seca, lado a lado, esperando pela 
noite e pelo sono, contemplando as primeiras estrelas. 

Eu disse: “Knulp, você é um pensador. Deveria ter sido professor”. 

Ele riu e balançou a cabeça. 

“Seria mais provável eu me juntar ao Exército da Salvação”, ele 
disse, pensativo. 

Aquilo foi demais para mim. “Olhe”, eu disse, “você está de 
brincadeira! Não vai me dizer que quer virar um santo?” 

“Sim, de fato, quero. Toda pessoa que leva seus pensamentos e 
ações a sério é santa. Se ela pensa que aquilo é o certo, deve fazê-lo. E 
se um dia eu achar que o certo para mim é integrar o Exército da 
Salvação, espero poder fazê-lo.” 


“Sempre o Exército da Salvação!” 

“Isso mesmo. Vou lhe dizer por quê. Já conversei com muitas 
pessoas e escutei muitos discursos. Ouvi a fala de padres, professores e 
prefeitos, social-democratas e liberais; mas, no fundo do coração, 
nenhum deles era sincero. Me parece que, em caso de necessidade, 
nenhum deles estaria disposto a se sacrificar por seu conhecimento. 
No Exército da Salvação, todavia, com toda sua música e balbúrdia, 
três ou quatro vezes vi ou escutei pessoas de fato sinceras.” 

“E como você sabe disso?” 

“É fácil de perceber. Por exemplo, certa vez ouvi o discurso de um 
sujeito em um vilarejo, era sábado, ao ar livre, e o pó e o calor logo o 
deixaram totalmente rouco. Ele não parecia muito forte. Quando já 
não conseguia falar nada, o homem deixou que seus três 
companheiros cantassem um verso enquanto ele bebia um gole de 
água. Metade do vilarejo se reunia ao redor dele, crianças e adultos, 
para caçoar e criticar. Atrás do sujeito, havia um jovem servente com 
um chicote. De tempos em tempos, ele o fazia estalar, com o propósito 
de irritar o orador, e toda a gente ria. Mas o pobre coitado não se 
zangava, apesar de não ser nada bobo, e seguia combatendo a 
algazarra com seu fio de voz e sorrindo, quando qualquer outro em 
seu lugar teria chorado ou fugido. Sabe, um homem não faz isso por 
um salário de fome ou por prazer, e sim porque deve trazer consigo 
uma grande clareza e uma grande certeza.” 

“Pode ser. Mas isso não vale para todo mundo. Uma pessoa 
delicada e sensível como você não suportaria tamanha algazarra.” 

“Ou talvez suportasse. Caso a pessoa possua ou saiba de algo 
superior a toda essa delicadeza e sensibilidade. Isso não vale para todo 
mundo, mas a verdade precisa valer para todos.” 

“Ah, a verdade! Como saber se os que andam por aí dizendo aleluia 
detêm a verdade?” 

“Não sabemos ao certo. Mas só digo isso: se um dia achar que 
aquilo é a verdade, então vou querer segui-la.” 

“Sei! Mas todo dia você encontra alguma sabedoria, e na manhã 
seguinte já desistiu dela.” 

Knulp me olhou consternado. 

“Não foi nada gentil dizer isso.” 

Eu queria me desculpar, mas ele me impediu e ficou calado. Em 
seguida, disse baixinho um boa-noite e se deitou quieto, mas não 
acredito que tenha adormecido logo. Eu também estava agitado e 
passei mais de uma hora apoiado em meus cotovelos, espiando o 
campo anoitecido. 


Na manhã seguinte, logo vi que Knulp estava num dia bom. Eu disse 
isso a ele, que me mirou com seus olhos brilhantes e pueris e disse: 
“Acertou. E sabe qual o motivo de se ter um dia bom como este?” 

“Não, qual?” 

“Uma boa noite de sono, com lindos sonhos. Mas não conseguimos 
nos lembrar deles. Foi o que aconteceu comigo hoje. Sonhei coisas 
alegres e magníficas, mas esqueci tudo; sei apenas que foram 
extraordinárias.” 

E antes que chegássemos ao próximo vilarejo e bebêssemos o leite 
da manhã, ele cantou três ou quatro canções novinhas em folha com 
sua voz cálida, leve, natural, entrando pelo sóbrio amanhecer. Se 
fossem escritas e impressas, talvez essas canções não dissessem muita 
coisa. Knulp podia não ser um grande poeta, mas era um poetinha 
inegavelmente, e quando ele mesmo entoava suas cançonetas elas se 
assemelhavam às mais belas das canções. Algumas passagens e versos 
que guardei comigo são esplêndidos e ainda os tenho em grande 
estima. Nunca foram anotados no papel, seus versos vinham, viviam e 
morriam de modo inofensivo e irresponsável, como um sopro de brisa, 
porém alegraram e embelezaram muitos momentos, não apenas meus, 
como de muitos outros, crianças e velhos. 


Claro e muito formoso, 

Como surge à porta uma senhorita, 

Ele chega vermelho, mas orgulhoso, 
Sobre a floresta de abetos que se avista. 


Assim ele cantava todos os dias para o sol, que quase sempre figurava 
e era enaltecido em muitas das suas canções. Curiosamente, tudo 
aquilo que suas conversas tinham de especulação filosófica, seus 
versos tinham de descontração. Eram como crianças asseadas 
brincando em roupas de verão. Com frequência eram engraçados e 
sem sentido, e serviam apenas para dar vazão a sua alegria incontida. 
Naquele dia, fui contagiado por seu bom humor. Cumprimentamos 
e fizemos troça com todos que encontramos, de modo que ora alguns 
riam, ora outros nos xingavam, e o dia inteiro passou como uma 
grande festa. Contávamos piadas e travessuras do tempo de escola, 
dávamos apelidos aos camponeses que passavam e às vezes também a 
seus cavalos e bois, nos fartávamos de groselhas roubadas apoiados 
numa cerca de jardim escondida e a cada duas horas, mais ou menos, 
descansávamos para poupar nossas energias e as solas de nossas botas. 
Pareceu-me que, no curto tempo que conhecia Knulp, nunca antes o 


tinha visto tão alegre, terno e conversador, e me alegrei ao pensar que 
hoje começava de fato nossa divertida vida de peregrinação juntos. 

Ao meio-dia o clima ficou abafado e nós passamos mais tempo 
deitados na grama do que caminhando; já perto do entardecer o ar 
pesado ameaçava uma tempestade, de modo que decidimos procurar 
um teto para passar a noite. 

Knulp agora estava menos falante e um pouco cansado, mas quase 
não percebi, pois ele ainda me acompanhava com seu sorriso afetuoso 
e muitas vezes se juntava ao meu cantarolar. Eu mesmo estava cada 
vez mais animado e sentia uma chama de alegria se acender dentro de 
mim. Talvez com Knulp acontecesse o contrário, talvez suas luzes 
festivas já tivessem começado a se apagar. Naquela época, isso sempre 
me acontecia: nos dias felizes, eu ia me tornando cada vez mais 
entusiasmado à medida que a noite chegava e não conseguia parar. 
Sim, em muitas noites, depois de tamanha animação, aconteceu de eu 
vagar sozinho por horas a fio, enquanto os outros há muito já tinham 
se cansado e dormiam. 

Essa febre de alegria noturna me acometeu naquela ocasião, e 
fiquei ansioso por uma noite de diversões à medida que seguíamos 
para o vale, rumo a uma aldeia um pouco maior. Por ora escolhemos 
um celeiro, um tanto apartado mas de acesso fácil, como abrigo para a 
noite. Depois entramos na aldeia e nos sentamos no belo jardim de 
uma hospedaria, pois naquele dia meu amigo seria meu convidado. 
Pensei em lhe pagar uma panqueca e algumas cervejas para 
comemorar aquele dia tão alegre. 

Knulp aceitou o convite de bom grado. No entanto, ao nos 
acomodarmos em nossa mesa sob um plátano bonito, ele, um pouco 
constrangido, disse: “Olhe, mas não vamos começar uma bebedeira, 
está bem? Aprecio uma garrafa de cerveja, me faz bem e a bebo com 
prazer, mas não aguento muito mais do que isso”. 

Eu deixei estar, pensando: não beberemos nem muito nem pouco, 
mas a quantidade que nos satisfizer. Comemos as panquecas quentes 
acompanhadas de um pão de centeio de sabor intenso, fresco e 
marrom, e pedi uma segunda garrafa quando Knulp ainda estava na 
metade da primeira. Vendo-me sentado novamente a uma boa mesa, 
abundante e poderoso, tive uma sensação muito boa e quis desfrutar 
disso mais um pouco naquela noite. 

Ao terminar sua cerveja, Knulp não aceitou uma segunda que lhe 
ofereci e sugeriu que passeássemos um pouco pela aldeia e depois 
fôssemos dormir cedo. Aqueles não eram nem de longe os meus 
planos, mas não queria contradizê-lo de imediato. E, como minha 


garrafa ainda não estava vazia, não me opus a ele ir embora antes, 
pois logo nos encontraríamos de novo. 

E ele de fato partiu. Segui Knulp com o olhar enquanto ele descia 
os degraus, com seu caminhar sossegado de quem desfruta um feriado 
e uma florzinha atrás da orelha, indo pela rua larga em direção ao 
vilarejo. E ainda que eu lamentasse o fato de ele não ter querido 
tomar mais um trago comigo, eu o observava com alegria e afeto: que 
bom sujeito! 

Nesse meio-tempo, apesar de o sol já ter desaparecido, ficava cada 
vez mais abafado. Eu gostava de me sentar para um trago noturno 
tranquilo naquele clima, e me acomodei em minha mesa para ficar 
mais um pouco. Como eu era praticamente o único cliente, a 
garçonete tinha muito tempo para conversar comigo. Pedi que ela me 
trouxesse dois charutos, no início com a intenção de guardar um deles 
para Knulp, no entanto me esqueci do propósito e fumei os dois 
sozinho. 

Depois de cerca de uma hora, Knulp voltou e quis me levar. 
Contudo, eu havia me assentado ali, e, como ele estava cansado e 
tinha sono, concordamos que ele deveria ir para o nosso lugar de 
dormir e se deitar. E assim o fez. A garçonete logo começou a fazer 
perguntas sobre meu companheiro, afinal, ele atraía os olhares de 
todas as garotas. Eu não tinha nada contra, ele era meu amigo e ela 
não era minha namorada, então lhe fiz os maiores elogios, pois me 
sentia bem e só desejava coisas boas a todos. 

Começou a trovejar e o vento soprava suave nas folhas do plátano 
quando, já tarde, decidi partir. Paguei, dei uma moeda de dez à moça 
e tomei meu caminho sem pressa. Percebi no percurso que tinha 
bebido demais, pois havia passado os últimos tempos livre de bebidas 
mais fortes. Mas isso só me deixou mais contente, pois eu sabia que 
aguentava bem, e cantei durante todo o caminho até encontrar de 
novo nossos aposentos. Subi sem fazer barulho e encontrei Knulp já 
adormecido. Observei que ele estava em mangas de camisa, deitado 
sobre o casaco marrom estendido, e tinha uma respiração constante. A 
testa, o pescoço descoberto e uma mão esticada davam um brilho 
pálido para aquela penumbra. 

Deitei sem me despir, mas a excitação e a cabeça pesada me 
mantinham acordado. Já começava a clarear quando por fim caí num 
sono ferrado, profundo e surdo. O sono era profundo, porém 
intranquilo. Eu me sentia pesado e abatido, tive sonhos sem sentido e 
perturbadores. 

Acordei tarde, já era pleno dia, e a luz clara machucou os meus 


olhos. Minha cabeça estava vazia e enevoada, e os membros do corpo, 
cansados. Bocejei por um bom tempo, esfreguei os olhos e estiquei os 
braços até as articulações estalarem. Contudo, apesar do cansaço, eu 
ainda preservava vestígios e ecos do bom humor do dia anterior, e 
pensei em lavar as pequenas lamúrias na próxima fonte de água clara 
que encontrasse. 

Mas não foi o que aconteceu. Quando olhei ao redor, Knulp não se 
encontrava. Chamei por ele e assobiei, e de início fui totalmente 
ingênuo. Mas quando os chamados, assobios e buscas se mostraram 
inúteis, me dei conta de que ele havia me deixado. Sim, havia partido 
em segredo, já não queria estar ao meu lado. Talvez minha forma de 
beber na véspera o tivesse contrariado, talvez porque se 
envergonhasse de sua própria extravagância no dia anterior, ou quem 
sabe tudo não passava de um capricho, já não queria minha 
companhia ou então fora acometido por uma repentina necessidade de 
estar sozinho. Mas o mais provável é que a culpa tenha sido da minha 
bebedeira. 

A alegria me abandonou, fui completamente tomado pela vergonha 
e pelo pesar. Onde estava meu amigo agora? Apesar de todo seu 
discurso, eu imaginava compreender um pouco sua alma e fazer parte 
dela. Agora ele havia partido e eu estava só e decepcionado, e não 
podia acusá-lo mais do que a mim mesmo por isso. Agora era minha 
vez de provar a solidão em que, segundo a opinião de Knulp, todos 
vivemos e na qual eu nunca quis acreditar de todo. Ela era amarga, e 
não apenas no primeiro dia. De vez em quando até se torna mais 
amena, mas, desde aquele momento, ela nunca mais me largou por 
completo. 


O fim 


Era um dia claro de outubro; rajadas de vento curtas e caprichosas 
moviam o ar leve e ensolarado. Dos campos e jardins se elevava em 
fitas esbeltas e hesitantes a fumaça azul-clara dos fogos de outono, 
impregnando a paisagem luminosa com um odor doce e pungente de 
erva e madeira verde queimadas. Nos jardins da aldeia floresciam 
ásteres-da-china de cores vivas, rosas pálidas tardias e dálias. Nas 
cercas ainda ardiam aqui e ali capuchinhas inflamadas em meio à 
folhagem já opaca e embranquecida. 

Pela estrada que levava a Bulach, o dr. Machold ia guiando sem 
pressa sua charrete. O caminho era levemente íngreme, à esquerda 
havia campos ceifados e plantações de batatas em que ainda se fazia a 
colheita, à direita, um bosque de abetos estreito e quase sufocado, que 
formava uma parede marrom de troncos apinhados e galhos secos cujo 
chão era do mesmo tom de marrom seco, cheio de agulhas grossas 
amontoadas. A estrada levava direto ao azul suave do céu de outono, 
como se o mundo terminasse no topo daquela subida. 

O médico levava as rédeas frouxas, deixando que o velho cavalo 
seguisse à vontade. Vinha de uma visita a uma mulher moribunda, por 
quem nada mais podia ser feito, mas que, ainda assim, havia lutado 
tenazmente pela vida até o último momento. Agora estava cansado e 
desfrutava da viagem tranquila em um dia agradável; seus 
pensamentos estavam adormecidos e seguiam, um pouco atordoados e 
involuntariamente, os chamados de memórias agradáveis e nebulosas 
das férias de outono da época da escola, despertadas pelo cheiro do 
fogo nos campos e, ainda mais distante no tempo, do crepúsculo 
ruidoso e disforme de sua infância. Afinal, havia crescido no campo e 
seus sentidos respondiam com familiaridade e alegria a todos os 
indícios naturais da estação do ano e seus assuntos. 

Estava quase adormecendo quando foi acordado por uma pausa da 
charrete. Havia uma canaleta de água que cortava a estrada e as rodas 
da frente ficaram presas ali. Por sorte o cavalo parou, abaixou a 
cabeça e aproveitou o descanso enquanto aguardava. 

O silêncio repentino das rodas deixou Machold agitado, ele puxou 
as rédeas, olhou sorridente para a floresta e para o céu que, depois 


daqueles minutos de ausência, mantinham uma clareza ensolarada, e 
usou um conhecido estalar da língua para fazer com que o cavalo 
continuasse a subida. Logo se endireitou no assento, pois não gostava 
de cochilar durante o dia, e acendeu um charuto. A viagem seguiu seu 
passo vagaroso, duas mulheres nos campos o cumprimentaram. Elas 
usavam chapéu largo e estavam atrás de uma longa fileira de sacos 
cheios de batatas. 

O topo agora estava próximo e o cavalinho ergueu a cabeça, alegre 
e na expectativa de se aproximar do longo declive da colina que os 
levaria para casa. Então apareceu no horizonte próximo e luminoso 
um homem, um andarilho, que por um instante se mostrou livre e alto 
naquele azul brilhante. Então, à medida que descia, tornou-se cinza e 
pequeno. Ele se aproximou, era um homem magro e maltrapilho, com 
uma barbicha, notava-se que estava em casa na estrada. Caminhava 
cansado e com dificuldade, porém tirou o chapéu com uma cortesia 
serena e disse um bom-dia. 

“Bom dia”, disse o dr. Machold, e observou o desconhecido que 
passara por ele. Súbito o médico deteve o cavalo, ficou de pé e virou- 
se sobre o assento de couro, chamando: “Ei, senhor! Venha cá um 
instante!”. 

O andarilho empoeirado parou e olhou para trás. Deu um sorriso 
débil, virou-se de novo e parecia querer seguir adiante, mas mudou de 
ideia e deu a volta, obediente. 

Agora estava ao lado da charrete com seu chapéu na mão. 

“Para onde o senhor vai, se me permite perguntar?”, disse Machold. 

“Sigo por esta estrada até Berchtoldsegg.” 

“Será que não nos conhecemos? Não consigo me lembrar do seu 
nome. Mas o senhor sabe quem sou, não?” 

“Acredito que o senhor seja o dr. Machold.” 

“Pois bem! E o senhor, como se chama?” 

“O doutor deve me conhecer. Éramos vizinhos de carteira nas aulas 
do professor Plocher e, na época, o senhor costumava copiar meus 
exercícios de latim.” 

Machold desceu rapidamente da charrete e mirou o homem nos 
olhos. Então lhe deu um tapinha no ombro, sorrindo. 

“Verdade!”, disse. “Então você é o famoso Knulp e somos colegas 
de escola. Deixe-me apertar sua mão, amigo velho! Sem dúvida faz 
uns dez anos que não nos vemos. Segue firme na peregrinação?” 

“Sim, sempre. Gostamos de manter os hábitos quando ficamos 
velhos.” 

“Você tem razão. E qual o destino desta viagem? Voltando de novo 


para casa?” 

“Acertou. Quero ir para Gerbersau, tenho algumas coisinhas a fazer 
por lá.” 

“Muito bem. Os seus ainda vivem?” 

“Não, ninguém mais.” 

“Você já não parece tão jovem, Knulp. Estamos na faixa dos 
quarenta, nós dois. E você querendo passar batido por mim, isso não 
foi simpático... Sabe, me parece que você está precisando de um 
médico.” 

“Ah, imagine, não tenho nada de mais. E, o que tenho, nenhum 
médico é capaz de curar.” 

“Veremos. Agora suba aqui e venha comigo, assim podemos 
conversar melhor.” 

Knulp recuou um pouco e pôs o chapéu de volta. Com uma 
expressão envergonhada, resistiu quando o doutor tentou ajudá-lo a 
subir no veículo. 

“Ora, não precisa disso. O pangaré não vai fugir de você enquanto 
estivermos aqui.” 

Então teve um acesso de tosse e o médico, que já sabia o que ele 
tinha, agarrou sua mão de uma vez e o sentou na charrete. 

“Bem”, disse ele continuando a viagem, “logo estaremos no topo e 
dali em diante será um trote, em meia hora chegaremos em casa. Você 
não precisa falar agora, com essa tosse, podemos retomar a conversa 
quando chegarmos lá. O quê? Não, isso não te serve para mais nada, 
pessoas enfermas devem ficar na cama, não na estrada. Sabe de uma 
coisa, lá atrás você me ajudou bastante com o latim, agora é a minha 
vez de ajudar.” 

Eles atravessaram o cume e, com os freios assobiando, desceram o 
longo declive; em frente já se viam os telhados de Bulach sobre as 
árvores frutíferas. Machold encurtou as rédeas e ficou atento ao 
caminho, enquanto Knulp, cansado, se entregava com um deleite 
parcial ao prazer da viagem e àquela hospitalidade forçada. Amanhã, 
pensou, ou no máximo depois de amanhã, seguirei para Gerbersau, se 
os ossos aguentarem. Não era mais um molecote que podia 
desperdiçar os dias e os anos. Era um homem doente e velho, que não 
tinha outro desejo além de retornar a sua terra antes do fim. 

Em Bulach, seu amigo primeiro o levou à sala de estar e lhe deu 
leite para beber e pão com presunto para comer. Assim, os dois 
conversaram e aos poucos recuperaram a intimidade entre eles. Então 
o médico começou seu interrogatório e o doente, de boa vontade e 
levemente chistoso, permitiu-se passar por aquilo. 


“Você sabe o que tem?”, perguntou Machold ao fim do exame. Ele 
falou com suavidade e sem dar muita importância, e Knulp lhe foi 
grato por isso. 

“Sim, eu já sei, Machold. É a tuberculose, e sei que não duro mais 
muito tempo.” 

“Ora, quem sabe? Mas agora você precisa entender que seu lugar é 
na cama, sob cuidados. Por enquanto pode ficar aqui comigo, vou 
procurar nesse meio-tempo um lugar para você no hospital mais 
próximo. Você não está bem, meu caro, e precisa se preservar para 
poder sair dessa.” 

Knulp vestiu de novo o casaco. Voltou seu rosto magro e cinzento 
para o doutor, com uma expressão jocosa, e disse, bem-humorado: 
“Você se preocupa demais, Machold. Bem, como queira. Mas não 
espere muita coisa de mim”. 

“Veremos. Agora sente-se ao sol, enquanto ele ainda brilha no 
jardim. Lina vai lhe preparar a cama de hóspede. Temos que tomar 
conta de você, Kniilplein. Não é justo que um homem que passou a 
vida toda sob o sol e ao livre esteja justamente com problema nos 
pulmões.” 

Com isso, partiu. 

Lina, a governanta, não ficou contente e era contra dar o quarto de 
hóspedes para um maltrapilho daqueles. Mas o doutor não lhe deu 
ouvidos. 

“Pare com isso, Lina. O homem não tem mais muito tempo, precisa 
ficar um pouco conosco. Ele sempre foi limpo e, antes que vá para a 
cama, o meteremos no banho. Entregue-lhe uma de minhas camisas de 
dormir e talvez minhas pantufas de inverno. E não se esqueça: ele é 
meu amigo.” 


Knulp dormiu por onze horas e passou aquela manhã nebulosa na 
cama, cochilando, e só aos poucos conseguiu se dar conta de onde 
estava. Quando o sol apareceu, Machold permitiu que ele se 
levantasse, e logo os dois foram tomar uma taça de vinho tinto no 
terraço ensolarado, depois da refeição. Depois da boa comida e do 
meio copo de vinho, Knulp ficou animado e loquaz, e o médico 
reservou uma hora para conversar com o excêntrico colega de escola e 
talvez descobrir algo sobre essa vida nada corriqueira. 

“Você está satisfeito com a vida que teve?”, disse, sorrindo. “Então 
está tudo certo. De outro modo, eu diria que é uma pena para um 
sujeito como você. Você não precisava ter sido pastor ou professor, 
mas talvez tivesse se tornado naturalista ou poeta. Não sei se você fez 


uso dos seus dons e os aprimorou, mas se o fez, foi apenas para si, 
não?” 

Knulp apoiou o queixo com a barbinha rala na palma da mão e 
olhou para as luzes vermelhas que brincavam atrás do copo de vidro 
sobre a toalha de mesa ensolarada. 

“Não é bem assim”, ele disse vagarosamente. “O que você chama 
de dons não é grande coisa. Sei assobiar um pouco, tocar um pouco de 
acordeão e fazer um versinho ou outro de vez em quando. Já fui um 
bom corredor e não dançava mal. Isso é tudo. E eu não me divertia 
sozinho com essas coisas, quase sempre havia camaradas comigo, ou 
moças ou crianças que também aproveitavam e me agradeciam. 
Queremos que seja bom e que todos fiquem satisfeitos, não?” 

“Sim”, disse o doutor, “é o que queremos. Mas preciso lhe 
perguntar uma coisa. Você frequentou a escola de latim comigo até o 
quinto ano, ainda me lembro bem, e sempre foi um bom aluno, ainda 
que não fosse um menino modelo. E então, de uma hora para outra, 
foi embora. Disseram que você foi para uma escola pública, e assim 
nos afastamos — enquanto estudante de latim, eu não podia ser amigo 
de alguém que frequentava a escola pública. O que houve? Mais tarde, 
quando ouvi falar de você, sempre pensei: se ele tivesse continuado 
conosco, tudo teria sido diferente. Então, como foi isso? Você não 
aguentava mais a escola ou seu pai não quis continuar pagando a 
mensalidade? Ou terá sido outra coisa?” 

O enfermo segurou seu copo com a mão morena e magra, mas não 
bebeu. Apenas olhou através do vinho para a luz verde do jardim e 
pôs de novo o cálice sobre a mesa. Em silêncio, fechou então os olhos 
e afundou-se em pensamentos. 

“Você se incomoda de falar sobre isso?”, perguntou o amigo. “Não 
precisamos fazê-lo.” 

Então Knulp abriu os olhos e escrutinou longamente o rosto do 
amigo. 

“Não”, ele disse, ainda hesitante, “acho que é preciso fazê-lo. Na 
verdade, nunca contei isso a ninguém. Mas agora talvez seja bom que 
alguém saiba. É apenas uma história de criança, mas acabou se 
tornando importante para mim e me incomoda há anos. É curioso que 
você tenha perguntando sobre isso agora!” 

“Por quê?” 

“Pensei muito sobre isso nos últimos tempos e por isso estou de 
novo a caminho de Gerbersau.” 

“Bem, então conte.” 

“Veja, Machold, éramos bons amigos na época, ao menos até o 


terceiro ou quarto ano. Depois já não éramos tão próximos, e muitas 
vezes você assobiava chamando por mim diante da nossa casa, mas 
em vão.” 

“Meu Deus, sim, é verdade! Faz mais de vinte anos que não penso 
nisso. Nossa, que memória a sua! E depois?” 

“Agora posso lhe contar como aconteceu tudo. A culpa foi das 
meninas. Eu me interessei por elas relativamente cedo. Quando você 
ainda acreditava que a cegonha trazia os bebês, eu já tinha uma boa 
ideia do que acontecia entre meninos e meninas. Aquilo se tornou, 
então, a coisa mais importante para mim, e por isso eu já não brincava 
mais de índio com vocês.” 

“Você tinha doze anos, não?” 

“Quase treze, sou um ano mais velho que você. Uma vez adoeci e 
fiquei de cama, e uma prima estava nos visitando. Ela era três ou 
quatro anos mais velha e começou a fazer umas brincadeiras comigo. 
Quando me recuperei, uma noite fui ao seu quarto. Então descobri 
como era de fato uma mulher, e fiquei tão assustado que saí correndo. 
Não quis mais falar com essa prima, ela me causava ojeriza e medo. 
Mas aquilo tinha ficado na minha cabeça e, a partir dali, por muito 
tempo tudo que fiz foi ficar atrás das garotas. O curtidor Haasis tinha 
duas filhas da minha idade, e vinham também outras meninas da 
vizinhança para brincar de esconde-esconde no sótão escuro, havia 
sempre muitas risadinhas, cócegas e segredos. Eu era quase sempre o 
único menino desse grupo, e de vez em quando elas me deixavam 
fazer tranças em seus cabelos ou me davam um beijo. Ainda éramos 
crianças e não sabíamos bem o que era o quê, mas acontecia de um 
jeito amoroso. Quando elas iam se banhar, eu me escondia atrás das 
moitas e as observava... Um dia apareceu uma menina nova. Ela vinha 
dos arrabaldes e seu pai trabalhava na malharia. Seu nome era 
Franziska, gostei dela à primeira vista.” 

O doutor o interrompeu. “Como se chamava o pai dela? Talvez eu a 
conheça.” 

“Desculpe, mas prefiro não dizer, Machold. Não acrescenta nada à 
história e não quero que saibam dessas coisas sobre ela... Mas bem! 
Ela era maior e mais forte do que eu, volta e meia estávamos 
brincando e lutando um com o outro, e quando ela me apertava até 
doer, eu ficava tonto e entrava numa espécie frenesi. Fiquei 
apaixonado, e como ela era dois anos mais velha, costumava dizer que 
logo queria arranjar um namorado. Então aquele se tornou meu único 
desejo: eu queria ser o escolhido. Certa vez ela estava sentada sozinha 
no jardim do curtidor à beira do rio, com os pés dentro d'água, havia 


se banhado e usava apenas uma camisola. Então me aproximei e me 
sentei ao seu lado. De repente tomei coragem e disse que queria e 
deveria ser seu namorado. Mas ela me olhou com compaixão em seus 
olhos castanhos e disse: Você é só um menininho que ainda usa calça 
curta, o que sabe de namoros e do amor?”. Não, eu disse, sei tudo 
sobre isso, e se você não quiser ser minha namorada, vou jogá-la na 
água e atirar-me junto. Então ela me encarou intrigada, com um olhar 
de mulher, e disse: “Veremos. Você já sabe beijar?”. Eu disse que sim, 
e, ligeiro, lhe dei um beijo na boca, pensando que fazia bem, mas ela 
tomou minha cabeça nas mãos e me beijou de verdade, como uma 
mulher, de modo que não pude mais ver nem escutar nada. Então 
sorriu com sua voz profunda e disse: “Você podia até servir, mocinho. 
Mas não. Não posso ter um namorado que frequenta a escola de latim, 
não há gente séria ali. Meu namorado precisa ser um homem de 
verdade, um artesão ou um trabalhador braçal, não um estudioso. Por 
isso não será possível”. No entanto, ela me puxou para o seu colo e era 
tão bom estar perto de seu calor e entre seus braços, que eu não podia 
nem imaginar soltá-la. Então prometi a Franziska que não frequentaria 
mais a escola de latim e que me tornaria um artesão. Ela apenas riu, 
mas eu não desisti. Por fim ela me beijou novamente e prometeu que, 
caso eu deixasse de ser estudante de latim, ela gostaria de ser minha 
namorada e que eu seria feliz com ela.” 

Knulp fez uma pausa e tossiu um pouco. Seu amigo lhe observava 
atentamente, ambos se calaram por um tempo. Então ele continuou: 
“Bem, agora você conhece a história. Claro que as coisas não 
aconteceram tão depressa quanto as contei. Meu pai me deu uns bons 
safanões na orelha quando lhe pus a par de que não queria e não 
podia mais frequentar a escola de latim. Eu não sabia o que fazer; 
muitas vezes considerei botar fogo em nossa escola. Eram 
pensamentos infantis, mas eu levava aquele assunto fundamental 
muito a sério. Por fim me dei conta de qual seria a única saída. Deixei 
de ser um bom aluno. Você não se lembra?” 

“É verdade, agora entendo. Durante um período, você ficava de 
castigo quase todos os dias.” 

“Sim. Eu matava as aulas e respondia tudo errado, nunca mais fiz 
as tarefas e sempre perdia o caderno, todo dia acontecia alguma coisa. 
Por fim, comecei a me divertir com aquilo e não facilitei a vida dos 
professores. O latim e a coisa toda já não eram tão importantes, de 
todo modo. Você sabe, sempre segui os meus instintos, e quando estou 
atrás de algo não existe mais nada para mim no mundo por um tempo. 
Assim aconteceu com a ginástica, com a pesca de truta e com a 


botânica. E agora acontecia o mesmo com as garotas, até que eu 
sossegasse o facho e passasse pela experiência, nada mais teria 
importância para mim. E também é uma tolice que um menino tenha 
que ficar sentado na cadeira da escola fazendo exercícios de 
conjugação, quando secretamente todos os sentidos estão voltados 
para o banho das meninas que ele espiou na tarde de ontem... Bem, e 
por aí vai! Os professores talvez tenham percebido isso, eles gostavam 
muito de mim e toleraram enquanto foi possível. E o plano não teria 
dado em nada, mas então comecei uma amizade com o irmão de 
Franziska. Ele estudava na escola pública, no último ano, e era um 
garoto terrível; aprendi muito com ele, mas nada de bom, e ele ainda 
me fez sofrer um bocado. Depois de meio ano, por fim alcancei meu 
objetivo. Meu pai me deu uma surra tremenda, mas fui expulso de 
nossa escola e agora estava na mesma sala do irmão de Franziska na 
escola pública.” 

“E a moça?”, perguntou Machold. 

“Oh, isso foi o pior de tudo. Ela não se tornou minha namorada. 
Desde que o irmão começou a me levar à casa dela, a moça passou a 
me tratar mal, como se eu valesse ainda menos do que antes. Depois 
de dois meses na escola pública, tinha me habituado a sair escondido 
de casa à noite, e foi então que descobri a verdade. Uma noite, já 
tarde, estava vagando pelo bosque de Rieder e, como já fizera outras 
vezes, fui espiar um casal de namorados num banco. Quando por fim 
me aproximei, quem estava lá era Franziska e um artífice de 
mecânico. Eles não me notaram, ele tinha os braços em volta do 
pescoço dela e um cigarro na mão, sua blusa estava desabotoada e, em 
suma, foi terrível.” 

Machold bateu de leve no ombro do amigo. 

“Bem, talvez assim tenha sido melhor para você.” 

Mas Knulp balançou sua cabeça pontuda energicamente. 

“Não, de modo algum. Ainda hoje eu daria minha mão direita para 
que tivesse sido diferente. Não diga nada contra Franziska, ela não 
tem culpa. E, se tivesse dado certo, eu teria conhecido o amor de uma 
maneira bonita e feliz, e talvez isso tivesse me ajudado a me adaptar à 
escola pública e a acertar as coisas com meu pai. Veja... como dizer? 
Desde então tive muitos amigos, conhecidos e camaradas, e também 
alguns amores; mas nunca mais consegui confiar na palavra de alguém 
ou dar a minha palavra. Nunca mais. Vivi a minha vida como quis, 
nunca me faltaram liberdade e coisas belas, mas permaneci sempre 
sozinho.” 

Ele pegou o copo, tomou com parcimônia o último golinho de 


vinho e se levantou. 

“Se me permite, vou me deitar de novo, não quero mais falar sobre 
isso. Com certeza você tem outras coisas para fazer.” 

O doutor assentiu com a cabeça. 

“Só mais uma coisa! Vou escrever uma carta para solicitar um lugar 
no hospital para você. Talvez não goste disso, mas é necessário. Você 
não vai aguentar se não começar logo um tratamento.” 

“Que nada”, disse Knulp com uma violência que não lhe era 
comum, “me deixe sucumbir de vez! Não adianta fazer mais nada, 
você mesmo sabe. Por que vou deixar que me fechem em algum 
lugar?” 

“Pare com isso, Knulp, seja razoável! Eu seria um médico medíocre 
se deixasse você seguir por aí desse jeito. Com certeza encontraremos 
um lugar para você em Oberstetten, e ainda seguirá com uma carta 
minha. Daqui a oito dias, vou pessoalmente visitá-lo e ver como está. 
É uma promessa.” 

O andarilho afundou de novo em seu assento, quase parecia que ele 
estava à beira do choro, esfregando suas mãos magras uma na outra, 
como se estivesse com frio. Então encarou o médico com um olhar 
suplicante e pueril. 

“Está bem”, disse bem baixinho. “Não é certo da minha parte, você 
já fez tanto por mim, até vinho tinto me serviu... foi tudo tão bom e 
tão agradável. Não fique zangado, mas ainda tenho um grande favor a 
lhe pedir.” 

Machold lhe deu um tapinha apaziguador no ombro. 

“Não seja tolo, meu velho! Ninguém vai lhe arrastar pelos cabelos. 
Diga, o que é?” 

“Você está bravo comigo?” 

“De modo algum. Mas por quê?” 

“Então lhe peço, Machold, você precisa me fazer um grande favor. 
Não me mande para Oberstetten! Se eu tenho de ficar num hospital, 
que ao menos seja em Gerbersau. Lá as pessoas me conhecem e estarei 
em casa. Talvez a assistência aos pobres também seja melhor, já que 
nasci lá, e sobretudo...” 

Seus olhos mendigavam com ardência, estava tão agitado que mal 
podia falar. 

Está febril, pensou Machold, e disse serenamente: “Se isso é tudo 
que me pede, logo será feito. Você tem toda razão, vou escrever para 
Gerbersau. Agora vá se deitar, você está cansado e conversou demais.” 

O médico o acompanhou com o olhar, viu como ele entrava 
trôpego na casa, e súbito lembrou-se do verão em que Knulp o ensinou 


a pescar trutas, e de sua maneira esperta e dominadora de se entender 
com os camaradas, do brilho formoso daquele menino de doze anos 
tão distinto. 

“Pobre rapaz”, pensou com uma comoção que o incomodou, e se 
levantou depressa para ir ao trabalho. 


Na manhã seguinte havia neblina, e Knulp passou o dia inteiro na 
cama. O doutor lhe trouxe alguns livros, mas ele mal os tocou. Estava 
carrancudo e desanimado, pois agora que desfrutava de atenção, 
cuidados, uma boa cama e comida caprichada, ficava mais claro do 
que nunca que rumava para o fim. 

“Se eu passar mais tempo aqui deitado”, pensou com mau humor, 
“não me levanto nunca mais.” Já não tinha muito que fazer na vida, a 
estrada perdera boa parte de sua magia nos últimos anos. No entanto, 
não queria morrer antes de rever Gerbersau e de despedir-se de tudo 
secretamente, do rio e da ponte, da praça do mercado e do velho 
jardim de seu pai, e também de Franziska. Havia se esquecido dos 
últimos amores e agora seus longos anos de peregrinação lhe pareciam 
pequenos e desimportantes, ao passo que o tempo cheio de segredos 
da infância adquirira novo brilho e encanto. 

Observou com atenção o singelo quarto de hóspedes; fazia anos que 
não ficava num lugar tão confortável. Examinou com um olhar 
conhecedor e dedos sensíveis a trama do lençol, o cobertor macio de 
lã natural, as fronhas delicadas. O chão de madeira de lei também o 
interessava, assim como a fotografia na parede, que mostrava o 
palácio do Doge de Veneza, emoldurada por um mosaico de vidro. 

Então ficou deitado por mais um longo tempo com os olhos 
abertos, sem que visse nada, cansado e atento apenas ao que acontecia 
silenciosamente em seu corpo doente. Mas de repente ergueu-se, 
curvou-se depressa na cama e pescou suas botas com dedos 
apressados, para examiná-las com minúcia e competência. Já não 
eram grande coisa, mas era outubro e elas aguentariam até que caísse 
a primeira neve. E depois tudo acabaria. Chegou a pensar que poderia 
pedir um par de sapatos a Machold. Mas não, ele ficaria desconfiado; 
ninguém precisa de sapatos no hospital. Tateou com cuidado os 
lugares furados no couro externo. Se os untasse bem com gordura, 
durariam pelo menos mais um mês. Era uma preocupação supérflua; o 
mais provável era que o velho par de botas durasse mais do que ele e 
seguisse em uso quando o próprio Knulp já tivesse desaparecido da 
estrada. 

Deixou as botas caírem e tentou respirar profundamente, mas 


aquilo lhe doía e o fez tossir. Então ficou deitado quieto, esperando, 
respirava com cuidado e tinha medo de que piorasse antes de cumprir 
seu último desejo. 

Ele tentava pensar na morte, como já fizera outras vezes, mas sua 
cabeça se exauria com aquilo e acabou cochilando. Acordou depois de 
uma hora, no entanto lhe pareceu que havia dormido o dia todo. 
Agora sentia-se revigorado e sereno. Pensou em Machold e sentiu que, 
quando fosse embora, deveria lhe deixar algo para mostrar sua 
gratidão. Quis escrever um de seus poemas, pois o doutor perguntara 
por eles no dia anterior. Mas não conseguia lembrar-se direito de 
nenhum, ou não gostava daqueles que recordava. Pela janela, viu a 
neblina que envolvia a floresta ali perto e ficou encarando aquilo por 
um bom tempo, até que teve uma ideia. Com um lápis que encontrara 
na casa no dia anterior e pegara para si, escreveu algumas linhas sobre 
o papel branco limpo que forrava a gaveta da sua mesa de cabeceira: 


Todas as flores 

Têm de secar 

Quando chega a neblina, 

E a pessoas 

Precisam morrer 

E repousar em seus túmulos. 
As pessoas são como as flores, 
Também retornam 

Quando chega a primavera. 

E assim nunca mais cairão doentes, 
E tudo será perdoado. 


Ele parou e leu o que havia escrito. Não era uma canção de fato, nada 
rimava, mas tudo o que queria dizer estava ali. Molhou o lápis nos 
lábios e escreveu sob o poema: “Para o ilustríssimo dr. Machold, com 
a gratidão de seu amigo K.”. 

Então guardou a carta na gavetinha. 


No dia seguinte a neblina estava ainda mais densa, mas o ar frio trazia 
esperanças de que houvesse sol ao meio-dia. O médico deixou que 
Knulp se levantasse, já que o amigo suplicava por isso, e contou que 
havia lugar para ele no hospital de Gerbersau e que o esperavam lá. 
“Pois sigo para lá logo depois do almoço”, disse Knulp, “devo 
chegar em quatro horas, talvez cinco.” 
“Era só o que faltava!”, disse Machold sorrindo. “Nada de 


caminhadas para você. Vou levá-lo de charrete, ou encontraremos 
algum outro modo. Perguntarei ao prefeito, talvez ele tenha que levar 
frutas e batatas para a cidade. Um dia a mais não faz diferença.” 

O hóspede se rendeu, e quando se soube que o empregado do 
prefeito levaria dois bezerros para Gerbersau no dia seguinte, ficou 
acertado que Knulp o acompanharia. 

“Seria bom você ter um casaco mais quente”, disse Machold, “pode 
vestir um meu? Ou ficaria muito grande?” 

Ele não tinha nada contra, então pegaram o casaco, Knulp o provou 
e serviu bem. No entanto, ao ver que a peça de roupa era feita de um 
bom tecido e estava bem conservada, o andarilho, com sua velha 
vaidade infantil, de imediato decidiu mudar os botões de posição. 
Divertindo-se, o doutor concordou e ainda lhe deu uma camisa de 
colarinho para completar. 

À tarde, Knulp experimentou sua nova roupa em total sigilo e, 
como tinha de novo uma bela aparência, começou a lamentar por não 
ter feito mais a barba nos últimos tempos. Não ousava pedir uma 
navalha à governanta ou ao doutor, porém conhecia o ferreiro do 
vilarejo e resolveu ir até lá fazer uma tentativa. 

Logo encontrou a ferraria; entrou na oficina e recitou a velha 
saudação do ofício: “Um ferreiro de fora pede trabalho”. 

O mestre o examinou com frieza. 

“Você não é ferreiro coisa nenhuma”, disse, descontraído. “Pode 
procurar outro para enganar.” 

“Tem razão”, sorriu o andarilho. “Você ainda tem bons olhos, 
mestre, mas mesmo assim não me reconheceu. Sabe, eu era músico 
antigamente, e você dançou ao som do meu acordeão em muitas 
noites de sábado em Haiterbach.” 

O ferreiro franziu o cenho e ainda deu algumas golpeadas com a 
lima, depois levou Knulp até a luz e o olhou com atenção. 

“Sim, agora já sei”, e deu uma risada breve. “Você é o Knulp. As 
pessoas envelhecem quando não as vemos por muito tempo. O que 
você faz em Bulach? Não posso oferecer mais que uma moeda de dez e 
um copo de sidra.” 

“É justo da sua parte, ferreiro, e te agradeço por isso. Mas quero 
outra coisa. Poderia me emprestar sua navalha por um quarto de 
hora? Quero sair para dançar hoje à noite.” 

O mestre o ameaçou com o indicador. 

“Você é mesmo um saco de mentiras, um velhaco. Pelo seu aspecto, 
me parece que nunca mais vai dançar coisa alguma.” 

Knulp soltou uma risadinha alegre. 


“Você percebe tudo! Pena que não se tornou um magistrado. Sim, 
eu preciso estar no hospital amanhã, Machold está me mandando para 
lá, mas você compreende que eu não gostaria de chegar com essa 
barbicha, não? Empreste-me a navalha, em meia hora lhe devolvo.” 

“Ah, é? E para onde você vai levá-la?” 

“Para a casa do médico, onde estou hospedado. E então, pode me 
emprestar?” 

O ferreiro não achou aquilo muito plausível. Continuava 
desconfiado. 

“Eu lhe empresto. Mas, sabe de uma coisa, esta não é qualquer 
navalha, é uma verdadeira Solingen de lâmina côncava. Quero muito 
tê-la de volta.” 

“Pode confiar.” 

“Sim, claro. Você tem um belo casaco, amiguinho. Não precisa dele 
para se barbear. Vou lhe dizer uma coisa: tire o casaco e deixe-o aí, 
quando voltar com a navalha pode pegá-lo de volta.” 

O andarilho fechou a cara. 

“Está bem. Não é muito nobre de sua parte, ferreiro. Mas façamos 
assim.” 

O mestre trouxe então a navalha e Knulp deixou o casaco como 
garantia, mas não permitiu que o ferreiro coberto de fuligem o 
tocasse. Depois de meia hora voltou e devolveu a navalha Solingen. 
Sua barbicha desgrenhada tinha sumido e seu aspecto era outro. 

“Só falta uma flor atrás da orelha e está pronto para cortejar as 
moças”, disse o ferreiro, todo admirado. 

Mas Knulp já não estava com humor para piadas. Vestiu seu casaco 
de novo, disse um rápido obrigado e partiu. 

No caminho de volta encontrou o doutor diante da casa, que o 
deteve. 

“Por onde andou? Sim, e olhe para você! Ah, de barba feita! Nossa, 
mas pensa mesmo como uma criança!” 

Porém aquilo o agradou e naquela noite Knulp bebeu vinho tinto 
novamente. Os dois amigos de escola celebraram a despedida, e cada 
um tentou se comportar com naturalidade, sem querer transparecer 
angústia. 

De manhã cedo, o empregado do prefeito veio com a charrete que 
trazia dois bezerros dentro de um cercado, de pernas trêmulas e 
encarando com olhos arregalados a manhã fria. A geada cobria os 
prados pela primeira vez. Knulp sentou-se ao lado do rapaz no banco 
do cocheiro e recebeu uma coberta para pôr sobre o colo. O doutor lhe 
apertou a mão e deu meio marco ao empregado; o carro se afastou 


rangendo em direção ao bosque, enquanto o condutor acendia seu 
cachimbo e Knulp, com olhos sonolentos, pestanejava no azul-claro do 
frio da manhã. 

Porém mais tarde o sol apareceu, e ao meio-dia havia ficado 
bastante quente. Os dois viajantes conversavam animadamente e, 
quando chegaram a Gerbersau, o empregado queria desviar do 
caminho e ir com o carro e os bezerros até o hospital. Mas Knulp logo 
o dissuadiu disso e eles se separaram amistosamente diante da entrada 
da cidade. Knulp ficou ali parado e seguiu a charrete com os olhos até 
ela desaparecer sob os bordos no caminho da feira do gado. 

Ele sorriu e tomou um atalho por entre os jardins que só os locais 
conheciam. Estava livre de novo! Que o esperassem no hospital. 


Mais uma vez o bom filho saboreou a luz e o ar, os barulhos e os 
cheiros de sua terra natal e a sensação de familiaridade excitante e 
satisfatória de estar em casa: o rebuliço dos camponeses e dos 
citadinos na feira do gado, as sombras ensolaradas das castanheiras 
marrons, o voo fúnebre das mariposas outonais no muro da cidade, o 
som da fonte do mercado com seus quatro fios de água, o cheiro do 
vinho e o bater da madeira oca que vinha da entrada abobadada do 
porão do mestre tanoeiro; os nomes das ruas mais do que conhecidos, 
cada um deles envolto num enxame denso e inquieto de recordações. 
Com todos os sentidos, o errante degustou a magia multifacetada de 
estar em casa, do reconhecimento, do saber, do rememorar, da 
camaradagem com cada esquina e cada pedra de alicerce. Durante 
toda a tarde ele vagou pelas ruas, incansável, ouviu o amolador de 
facas junto ao rio, observou o torneiro em sua oficina pela janela, leu 
antigos nomes de família muito conhecidas em placas recém-pintadas. 
Mergulhou a mão na tina de pedra do mercado, porém deixou para 
matar a sede na pequena fonte do abade, que ainda jorrava 
misteriosamente, como em todos os anos anteriores, do primeiro piso 
de uma casa antiquíssima e murmurava entre as lajes de pedra no 
curioso crepúsculo claro de sua nascente. Passou um bom tempo junto 
ao rio, reclinando-se no parapeito de madeira sobre a água corrente, 
para onde as algas escuras e compridas ondulavam e pequenos peixes, 
pretos e tranquilos, nadavam sobre os seixos trêmulos. Caminhou por 
sobre a antiga passarela e, ao chegar à metade, flexionou os joelhos, 
como fazia quando menino, para sentir o contrabalanço vivaz e 
elástico da pequena ponte. 

Sem pressa, continuou seu passeio, sem se esquecer de nada, nem 
da tília da igreja com o gramadinho, nem da represa do moinho de 


cima, seu lugar preferido para banhar-se. Ficou parado diante da 
casinha em que seu pai morara anos antes, e por um instante apoiou 
gentilmente as costas contra a porta. Procurou ainda o jardim e, por 
cima de uma cerca de arame nova e sem graça, contemplou algumas 
plantações recentes... mas os degraus de pedra arredondados pela 
água da chuva e o marmeleiro redondo e robusto perto da porta ainda 
eram os de antigamente. Aqui Knulp passou os seus melhores dias, 
antes de fazer com que o expulsassem da escola de latim, aqui ele 
conheceu a alegria verdadeira, a satisfação plena, a felicidade sem 
amargura, as cerejas roubadas no verão, o prazer fugidio de cuidar de 
seu pequeno jardim e ver suas flores crescerem: os amados goivos 
amarelos, as divertidas campainhas, os amores-perfeitos ternos e 
aveludados. E as coelheiras, as oficinas onde construiu suas pipas e fez 
canos de água com velhos galhos ocos, e rodas de moinho com 
carretéis de linha, as pás com pedaços de ripa. Não havia telhado 
cujos gatos ele não conhecesse, nem pomar cujos frutos ele não 
procurasse, nenhuma árvore em que ele não houvesse trepado, em 
cuja copa não possuísse um ninho verde de sonhos. Esse pedaço de 
mundo lhe pertencera, lhe era conhecido e amado com a mais 
profunda familiaridade; aqui cada arbusto e cada cerca de jardim 
possuíam histórias, significado e sentido para ele, cada chuva e cada 
neve lhe diziam respeito, aqui o ar e a terra faziam parte de seus 
sonhos e desejos, respondiam a eles e respiravam com sua vida. E 
ainda hoje, pensou Knulp, não deveria haver nenhum morador ou 
dono daquelas casas e jardins ali em torno a quem aquilo pertencesse 
tanto, para quem tivesse mais sentido e trouxesse mais respostas e em 
quem despertasse mais recordações. 

Por entre os telhados próximos, despontava no alto o frontão 
pontudo e cinza de uma casa estreita. Lá, tempos atrás, morara o 
curtidor Haasis, e ali as brincadeiras de infância e as alegrias de 
menino chegaram ao fim, com o surgimento dos primeiros segredos e 
toques carinhosos com as meninas. Ele voltara muitas vezes de lá para 
casa ao anoitecer, ia pelas ruas escurecidas com as crescentes 
palpitações do desejo do amor, ali desfizera as tranças das filhas do 
curtidor e estremecera com os beijos da bela Franziska. Teve vontade 
de passar lá mais tarde, à noite, ou talvez amanhã. No entanto, agora 
aquelas memórias já não lhe atraíam muito, e ele teria aberto mão de 
todas elas pela lembrança de uma única hora da época anterior, os 
seus anos de infância. 

Knulp passou uma hora ou mais junto à cerca, olhando para baixo, 
e o que viu não foi o novo jardim desconhecido, com os jovens 


arbustos de frutas do bosque já vazios e um aspecto outonal. Ele via o 
jardim de seu pai, as flores de sua infância nos pequenos canteiros, as 
aurículas plantadas no domingo de Páscoa, os vítreos beijos-de-frade e 
os montinhos de pedras sobre os quais ele, incontáveis vezes, havia 
posto os lagartos que capturava, e ficava triste que nenhum deles 
permanecesse e ali morasse, pois queria que fossem seus bichos de 
estimação. E, mesmo assim, sempre continuava cheio de expectativa e 
de esperança quando trazia um novo. Hoje poderiam lhe presentear 
com todas as casas e jardins, todas as flores e lagartos e pássaros do 
mundo, e nada disso competiria com o esplendor encantado de uma 
única flor de verão que tivesse um dia crescido em seu jardim e suas 
deliciosas pétalas que caíam silenciosamente do botão. E os arbustos 
de groselha de então, como lembrava-se deles em detalhes! Eles já não 
existiam, não eram eternos e indestrutíveis, alguém os havia 
arrancado e desenterrado e feito uma fogueira com eles, madeira e 
raízes e folhas murchas foram queimadas junto, sem que houvesse 
ninguém para lamentar. 

Sim, Machold estivera muitas vezes com ele ali. Agora ele era um 
médico e um senhor e conduzia uma charrete para visitar as pessoas 
doentes, e sem dúvida se manteve um homem bom e correto; mas 
também ele, também esse homem inteligente e vigoroso, o que era ele 
hoje se comparado ao menino virtuoso, tímido, esperançoso e amável 
de então? Naquele lugar Knulp havia lhe mostrado como se constroem 
gaiolas para moscas e torres para aprisionar gafanhotos. Ele havia sido 
o professor de Machold e seu amigo mais velho, mais esperto e mais 
admirável. 

O lilás do vizinho envelhecera, estava seco e coberto de musgo, e a 
cabana no outro jardim fora derrubada. Em seu lugar podiam 
construir o que fosse, nada seria tão belo, agradável e certo como fora 
um dia. 

Começou a escurecer e a esfriar quando Knulp deixou o caminho 
gramado do jardim. Da nova torre da igreja, que mudara a imagem da 
cidade, um novo sino soava alto. 

Ele se esgueirou pelo portão do jardim do curtidor, era fim de 
jornada e não se via ninguém. Silencioso, ele caminhava pelo solo 
macio de cascas de carvalho em direção às grandes poças onde as 
peles eram curtidas e até a muretinha onde o rio escuro deslizava 
pelas pedras verdes de musgo. Foi ali o lugar em que se sentara com 
Franziska naquele fim de dia, molhando os pés descalços na água. 

“Se ela não tivesse me dado esperanças”, pensou Knulp, “então 
tudo teria sido diferente. Ainda que tivesse perdido a escola de latim e 


os estudos, eu teria encontrado força e vontade suficientes para me 
tornar alguma coisa.” Como a vida era simples e cristalina! Mas na 
época ele abandonou tudo e não quis saber de mais nada, e a vida 
seguiu aquele passo e não exigiu nada dele. Ficou à margem, tornou- 
se um vagabundo e um espectador, querido nos bons anos da 
juventude e solitário na doença e na velhice. 

Knulp foi tomado por um grande cansaço. Sentou-se na muretinha 
abaixo enquanto o rio murmurava escuro em seus pensamentos. 
Então, uma janela no alto se iluminou, advertindo-o de que estava 
tarde e não deveriam vê-lo ali. Deixou o jardim em silêncio, passando 
pelo portão, abotoou o casaco e pensou sobre onde dormiria. Ele tinha 
dinheiro, o doutor lhe dera algum, e depois de refletir brevemente 
entrou em uma pousada. Poderia ter ido ficar na Engel ou na 
Schwanen, onde era conhecido e teria encontrado amigos. Mas agora 
aquilo não lhe apetecia. 

Muita coisa havia mudado na cidadezinha, e antes ele quisera saber 
de tudo nos mínimos detalhes, mas desta vez não estava interessado 
em ver nem ouvir nada, como se tudo pertencesse ao passado. E 
quando, depois de rápidas perguntas, soube que Franziska já não 
vivia, tudo esmoreceu e lhe pareceu que ela era a única razão de ele 
ter ido para lá. Não, não fazia sentido ficar vagabundeando pelas ruas 
e por entre os jardins aguentando as piadas compadecidas daqueles 
que o conheciam. E, quando por acaso encontrou o médico-chefe da 
saúde pública na ruazinha do correio, de repente se deu conta de que 
poderiam dar por sua falta no hospital e sair à procura dele. Entrou 
numa padaria e comprou dois pãezinhos, guardou-os no bolso do 
casaco e, antes do meio-dia, subiu pela estrada íngreme que levava à 
montanha. 

Bem no alto, na última grande curva antes do limite da floresta, um 
homem coberto de pó estava sentado sobre uma pilha de pedras e 
quebrava uma pedra de cal cinza-azulada em pedaços com um martelo 
de cabo longo. 

Knulp o observou, o cumprimentou e ficou parado. 

“Salve”, disse o homem, e continuou martelando, sem erguer a 
cabeça. 

“Acho que o tempo logo vai mudar”, Knulp arriscou. 

“Pode ser”, grunhiu o britador e ergueu os olhos por um instante, 
ofuscado pela luz do meio-dia na estrada clara. “Para onde o senhor 
vai?” 

“Vou a Roma, ver o papa”, disse Knulp. “Ainda está muito longe?” 

“O senhor não chegará hoje. Ainda mais se a toda hora tiver de 


parar e incomodar o trabalho das pessoas, assim nem um ano será 
suficiente.” 

“O senhor acha? Ah, mas não tenho pressa, graças a Deus. O senhor 
é um homem esforçado, senhor Andres Schaible.” 

O britador pôs a mão acima dos olhos e examinou o andarilho. 

“Então o senhor me conhece”, ele disse, cauteloso, “e também o 
conheço, parece. Só não estou conseguindo me lembrar do nome.” 

“O senhor precisa perguntar ao velho dono da Krabben, que 
costumávamos frequentar nos anos noventa. Mas ele sem dúvida não 
está mais vivo.” 

“Faz muito tempo. Mas agora já sei, meu velho. Você é o Knulp. 
Sente-se um pouco e, mais uma vez, salve!” 

Knulp se sentou, subira muito depressa e respirava com dificuldade; 
agora podia ver como era bela a cidadezinha ali no vale. O rio de um 
azul brilhante, os telhados terracota e as pequenas ilhas de árvores 
aqui e ali. 

“Você tem uma bela vista aqui de cima”, disse com a respiração 
pesada. 

“Verdade, não posso reclamar. E você? Antes tinha mais facilidade 
para subir a montanha, não? Como está arfante, Knulp! Quis visitar a 
terra natal de novo?” 

“Isso mesmo, Schaible, pela última vez.” 

“E por quê?” 

“Porque meus pulmões estão estragados. Você conhece algum 
remédio para isso?” 

“Se tivesse ficado em casa, meu caro, trabalhando firme, com uma 
mulher e filhos, e sua própria cama para dormir toda noite, talvez 
tivesse sido diferente para você. Bem, faz tempo que você sabe o que 
penso sobre isso. Agora não há mais nada a fazer. Você está muito 
mal?” 

“Ah, não sei... Ou melhor, sei bem. Estou indo ladeira abaixo, e 
cada dia um pouco mais depressa. Essa é a vantagem de ser sozinho e 
não ser um peso para ninguém.” 

“Depende de como você vê; mas isso é assunto seu. No entanto, 
sinto muito.” 

“Não sinta. Todos temos que morrer um dia, até os britadores. Sim, 
meu velho, agora estamos os dois aqui sentados e nenhum de nós tem 
muito do que se gabar. Você também já teve outros planos em mente. 
Não houve uma época em que quis trabalhar na ferrovia?” 

“Ah, isso já é história.” 

“E seus filhos estão saudáveis?” 


“Acredito que sim. O Jakob já ganha seu dinheirinho.” 

“É mesmo? Ah, como o tempo passa. Bem, agora acho que vou 
seguir adiante.” 

“Não tenha pressa. Faz tanto tempo que não nos vemos! Diga, 
Knulp, posso lhe ajudar de algum modo? Não tenho muito comigo, 
mas posso lhe dar meio marco.” 

“Você pode precisar, amigo velho. Não, muito obrigado.” 

Ele queria dizer algo mais, mas seu coração estava apertado, então 
se calou. O britador lhe ofereceu sua garrafa de sidra para beber. 
Olharam a cidade abaixo por um tempo, um reflexo de sol 
resplandecia poderoso no canal do moinho, uma carruagem ia devagar 
por sobre a ponte de pedra e, na represa abaixo, uma esquadra de 
gansos brancos navegava tranquila. 

“Agora estou descansado e devo seguir”, recomeçou Knulp. 

O britador ficou pensativo e balançou a cabeça. 

“Escute, você poderia ter sido mais que um pobre vagabundo”, ele 
disse devagar. “É realmente uma pena. Sabe, Knulp, eu não sou 
nenhum beato, mas acredito no que está na Bíblia. Você também deve 
pensar nisso. Terá de prestar contas, não será tão simples. Você tinha 
dons, mais do que muitas pessoas, e mesmo assim não fez nada com 
isso. Não me leve a mal por dizer essas coisas.” 

Agora Knulp sorria e havia em seus olhos o brilho da velha 
travessura inofensiva. Deu um tapinha amistoso no braço do camarada 
e se levantou. 

“Veremos, Schaible. Talvez o bom Deus me pergunte: por que você 
não se tornou um magistrado? Ou talvez ele apenas diga: você de 
novo, garoto? E me dê um trabalho simples lá em cima, como cuidar 
de crianças.” 

Andres Schaible encolheu os ombros sob a camisa xadrez azul e 
branca. 

“Não adianta falar sério com você. Acha que Deus Todo Poderoso 
fará piada quando Knulp chegar.” 

“Oh, não. Mas poderia ser, não é mesmo?” 

“Não fale assim!” 

Deram-se as mãos e nisso o britador pôs na palma de Knulp uma 
moedinha que havia desenterrado do bolso de sua calça. E o andarilho 
a aceitou sem protestar, para não estragar a alegria do amigo. 

Ainda lançou um olhar para o antigo vale de sua terra natal, 
saudou Andres Schaible uma vez mais e então começou a tossir e a 
andar mais depressa, para logo desaparecer na parte alta da floresta. 


Catorze dias mais tarde, depois que um período gelado de neblina 
dera lugar a alguns dias ensolarados com campainhas tardias e amoras 
frias e maduras, súbito irrompeu o inverno. Houve fortes geadas e 
então, no terceiro dia, o ar suavizou e a neve caiu pesada e ligeira. 

Knulp passou o tempo todo fora, vagando sem rumo em torno da 
sua cidade, e por duas vezes ainda, ao se aproximar da floresta, 
avistou e ficou observando o britador Schaible, sem chamá-lo 
novamente. Ele tinha coisas demais em que pensar e, durante seus 
percursos longos, cansativos e inúteis, se afundava mais e mais na 
confusão de sua vida equivocada, como se tivesse ido parar num 
emaranhado de espinhos, sem encontrar sentido ou conforto naquilo. 
Então foi tomado novamente pela doença, e faltou pouco para que, 
certo dia, apesar de tudo, ele fosse para Gerbersau bater à porta do 
hospital. Mas, depois de dias e dias sozinho, quando voltou a olhar a 
cidade lá embaixo, tudo lhe pareceu estranho e hostil e ficou claro que 
ele não pertencia mais àquele lugar. De vez em quando comprava um 
pedaço de pão em um vilarejo, e ainda havia avelãs o suficiente. 
Passava as noites nas cabanas dos lenhadores ou no campo, entre os 
rolos de feno. 

Agora, sob uma forte nevasca, ele descia de Wolfsberg em direção 
ao moinho do vale, trôpego e morto de cansaço, porém ainda de pé, 
como se tivesse que aproveitar ao máximo o restinho dos seus dias e 
andar, andar por todos os caminhos e entornos das florestas. Apesar 
de doente e cansado, seus olhos e olfato ainda mantinham a velha 
agilidade; perscrutando e farejando como um sensível cão de caça, 
ainda averiguava cada buraco no chão, cada sopro de vento, cada 
pegada de animal, mesmo que aquilo já não tivesse nenhum objetivo 
para ele. Não tinha mais vontade própria e suas pernas andavam 
sozinhas. 

Nos seus pensamentos, porém, ele estava de novo com o bom Deus, 
com quem vinha falando quase ininterruptamente nos últimos dias. 
Não temia nada; sabia que Deus não nos faz mal. Mas eles 
conversavam um com o outro, Deus e Knulp, sobre a inutilidade da 
vida, e como ela poderia ter seguido numa outra direção, e por que 
isso e aquilo tinham que ser como eram e não de um outro modo. 

“Foi naquela época”, Knulp não parava de repetir, “na época em 
que eu tinha catorze anos e Franziska me deixou a ver navios. Ali eu 
ainda tinha todas as possibilidades. Mas foi ali que algo deu errado 
comigo, que algo se estragou, e dali em diante não servi para mais 
nada... Ah! Seu erro foi simplesmente não ter me deixado morrer aos 
catorze anos! Desse jeito minha vida teria sido tão bela e perfeita 


quanto uma maçã madura.” 

O bom Deus, contudo, ria daquilo, e às vezes seu rosto desaparecia 
na nevasca. 

“Ora, Knulp”, ele o repreendia, “pense na sua juventude, no verão 
em Odenwald e nos tempos de Lãchstetten! Você não dançou até cair 
e sentiu a alegria de viver em todo seu corpo? Não cantou e tocou o 
acordeão, deixando as moças emocionadas? Ainda se lembra dos 
domingos em Bauerswil? E de sua primeira namorada, Henriette? 
Então, nada disso valeu?” 

Knulp foi obrigado a refletir, as alegrias da juventude brilhavam no 
escuro como fogos numa montanha distante, exalavam um perfume 
forte e doce como o do mel e do vinho, e soavam como o vento do 
degelo que anuncia a primavera. Meu Senhor, foi bom, foi bom o gozo 
e bom o sofrer, e teria sido uma pena perder um dia que fosse! 

“Ah, sim, foi bom”, ele admitiu, mas estava choroso e contrariado, 
como uma criança cansada. “Foi uma época maravilhosa. É verdade 
que havia culpa e tristeza também. Mas de fato foram bons anos, e 
talvez poucos tenham bebido tantos copos e dançado tantas danças e 
celebrado tantas noites de amor quanto eu. Mas então... então teve 
que acabar! Já ali havia um espinho na felicidade, não sei bem, e 
então nunca mais vieram tempos tão bons. Não, nunca mais.” 

O bom Deus havia desaparecido na neve que caía ao longe. Agora, 
como Knulp havia parado um pouco para respirar e cuspir algumas 
gotas de sangue na neve, de repente Deus estava ali de novo e lhe deu 
uma resposta. 

“Diga lá, Knulp, você não está sendo um pouco ingrato? É preciso 
rir de como você agora está esquecido! Nos lembramos do tempo em 
que você era o rei do salão de dança e de sua Henriette, e você foi 
obrigado a admitir: foi bom e belo, te fez bem e teve um sentido. E se 
é assim que você pensa em Henriette, meu caro, com que sentimento 
pensará em Lisabeth? Hum? Sim, você se esqueceu totalmente dela?” 

E de novo, como uma cordilheira distante, um pedaço do passado 
estava diante dos olhos de Knulp, e, se não parecia tão alegre e 
divertido como o que o antecedera, ele reluzia de modo mais íntimo e 
comovente, como as mulheres que riem entre lágrimas, e dias e horas 
há muito esquecidos se levantaram de seus túmulos. E no meio deles 
estava Lisabeth, com olhos bonitos e tristes, com um menininho nos 
braços. 

“Fui mesmo um sujeito imprestável!”, ele voltou a se lamentar. 
“Não, a partir do momento em que Lisabeth morreu, eu não deveria 
ter vivido mais.” 


Mas Deus o interrompeu. Mirando seus olhos claros com 
severidade, disse: “Pare, Knulp! Você fez muito mal a Lisabeth, isso é 
fato, mas sabe muito bem que ela recebeu mais carinho e bondade de 
você do que coisas ruins, e que ela em nenhum momento lhe quis mal. 
Você ainda não percebe, com essa sua mentalidade de criança, qual foi 
o sentido de tudo isso? Não vê que justamente por isso teve de ser um 
fanfarrão e um vagabundo, para poder levar um pouco da alegria e da 
risada das crianças para todo lugar que fosse? Que desse modo em 
toda parte as pessoas lhe amariam um pouquinho e zombariam um 
pouquinho de você e lhe seriam um pouquinho agradecidas?” 

“No fim das contas, é verdade”, Knulp reconheceu à meia-voz, 
depois de um tempo de silêncio. “Mas tudo isso foi antes, quando eu 
ainda era jovem! Por que não aprendi nada de tudo aquilo e me tornei 
um homem correto? Ainda era tempo.” 

A neve parou de cair. Knulp voltou a descansar por um instante e 
quis sacodir a neve espessa do chapéu e da roupa. Mas não conseguiu, 
estava ausente e cansado, e agora Deus estava muito perto dele, seus 
olhos claros estavam bem abertos e brilhavam como o sol. 

“Vamos, fique contente”, disse Deus, “de que lhe serve tanta 
reclamação? Você realmente não consegue ver que tudo correu bem e 
que nada deveria ter sido diferente? Você queria por acaso ser um 
senhor ou um mestre de ofício, com mulher e filhos, e ler o jornal no 
fim do dia? Será que você não fugiria imediatamente daqui para 
dormir com as raposas na floresta, fazer armadilhas para os 
passarinhos e domesticar lagartos?” 

Knulp se pôs a caminhar novamente, bamboleava de cansaço, mas 
não se dava conta disso. Agora estava muito mais tranquilo e 
concordava, agradecido, com tudo que Deus lhe dizia. 

“Veja”, disse Deus, “eu não gostaria que você fosse de nenhum 
outro jeito além daquilo que é. Em meu nome você andou por aí e 
sempre levou um pouco da nostalgia da liberdade às pessoas 
sedentárias. Em meu nome você fez idiotices e se deixou ridicularizar; 
eu mesmo fui ridicularizado e amado em você. Você é meu filho, meu 
irmão e um pedaço de mim, e não desfrutou nem sofreu nada que eu 
também não tenha vivenciado com você.” 

“Sim”, disse Knulp e assentiu vigorosamente com a cabeça. “Sim, é 
isso, na verdade eu sempre soube.” 

Deitou-se sereno na neve, seus membros cansados se tornaram 
muito leves e seus olhos inflamados sorriram. 

E quando os fechou para dormir um pouco, ainda ouviu a voz de 
Deus falando, e continuou a olhar para os Seus olhos claros. 


“Bem, então não precisa mais reclamar?”, perguntou a voz de Deus. 

“Não preciso”, Knulp concordou e sorriu tímido. 

“E está tudo bem? Tudo está como deveria ser?” 

“Sim”, ele assentiu, “tudo está como deveria ser.” 

A voz de Deus se tornou cada vez mais baixa e ora soava como a 
voz de sua mãe, ora como a de Henriette, ora como a voz boa e suave 
de Lisabeth. 

Quando Knulp abriu de novo os olhos, o sol brilhava tão forte que 
ele precisou fechar depressa as pálpebras. Sentia a neve cair pesada 
em suas mãos e quis sacudi-las, mas a vontade de dormir era mais 
forte do que qualquer outra que já havia sentido. 


Como Hermann Hesse salvou minha vida 


Ferréz 


Meu exemplar surrado de Knulp, como quase todos de Hermann Hesse, 
foi comprado num sebo em Santo Amaro, zona sul de São Paulo. Na 
época eu tinha 22 anos, trabalhava num arquivo morto ali perto e no 
horário do almoço comia rapidamente para poder passar o restante do 
tempo garimpando as preciosidades em promoção. Knulp foi um 
desses achados. 

Já tinha um Tchékhov sem capa na fila, além de um Flaubert 
desbeiçado e com algumas folhas faltando, que custara a mesma 
bagatela. Levei o livro para o trabalho e, enquanto arquivava os 
documentos, observava a capa, que mostrava um jovem com uma 
grande blusa marrom e um chapéu enfeitado por flores, admirando a 
paisagem. Prometi ali, naquele momento, que eu só leria o livro na 
Alemanha, país de origem do autor. Esperei dez anos para que isso 
acontecesse. 

Depois desse emprego, fui trabalhar fazendo lanches no Bob's. Foi 
quando decidi que meu pequeno quarto se converteria em escritório. 
Enquanto lia Narciso e Goldmund, outra obra fundamental de Hesse, 
costumava fechar o livro e me debruçar na janela de madrugada para 
olhar os barracos, as caixas-d'água e algumas luzes fracas, mas ainda 
acesas. Vida em contraste. 

A literatura está em mim porque ela foi meu escudo. Mas um 
escudo de proteção, não de guerra. Quantas vezes deixei de estar na 
viela para terminar um romance comprado a um real num sebo, e no 
outro dia as notícias de tiroteio e morte me inundarem? Quando digo 
que a literatura me salvou, falo de algo absolutamente literal. 


Eu tinha catorze anos e estava na favela Jangadeiro, também na zona 
sul, visitando um amigo. Abandonado pela mãe, ele tinha ficado 
completamente arrasado. Com outro companheiro, fui lá dar uma 
força com nosso afeto e levar alguns alimentos. Chegamos no barraco 
e ele estava deitado, sem ação, num estado deplorável. Havia apenas 
uma cama bem precária, um pequeno fogão de duas bocas, uma 
cadeira e algumas coisas num guarda-roupa sem portas. 

Fizemos um café e começamos a puxar conversa para ver se O 


animávamos: ele contou a história toda e disse que dali em diante 
estava absolutamente só — a mãe tinha deixado para trás até mesmo 
sua pequena biblioteca. Como eu gostava de gibis, ele os ofereceu para 
mim; me abaixei e comecei a mexer na caixa de feira com alguns 
volumes. Entre tantos livros, uma capa me chamou a atenção, com 
uma espécie de medusa. Peguei e disse que levaria aquele comigo. 

Era o romance Demian. 

O primeiro livro que li na vida era de Hermann Hesse. 


Passa muito tempo, estou finalmente em Berlim, na Alemanha. Tenho 
um exemplar de Knulp em mãos. Ao iniciar a leitura, reparo num 
menino à minha frente, e não sei se ele é o personagem ou se sou eu 
mesmo vagando, não sei mais se estou em Berlim ou no Capão 
Redondo. As surradas páginas me colocam dentro de uma história 
calma, com os passos largos do jovem Knulp — que aos poucos se 
distancia da juventude. Paro num café, também cansado de tanto 
andar, mas uma mulher não me prepara um jantar, um amigo não me 
dá uma cama para descansar, não vejo pela janela uma linda jovem 
solitária. O que tenho é um fim, um copo de café e a sensação de ouvir 
baixinho a melodia da música cantada por Knulp. De alguma maneira, 
pareço ter emergido daquela canção. 

Saio zanzando pelas ruas e vejo uma casa aberta, com livros nas 
estantes e cadeiras escolares encostadas na parede. Continuo minha 
caminhada, observando as ruas estreitas e o comércio local, mas, 
curioso, volto para perguntar ao meu tradutor sobre aquela casa. Um 
espaço de leitura, ele diz. Simples assim: alguém abre sua casa para 
que outros entrem e leiam, para a literatura. Essa ideia me capturou, 
tornou-se uma imagem recorrente em minha vida. 

Inspirado por aquilo, nos dias seguintes até tentei chegar na 
pequena e pitoresca cidade de Calw, onde Hesse nasceu. Mas duro, 
com o dinheiro da viagem no fim, não consegui. 


Já no Brasil, fazendo minhas poesias em shows de rap por várias 
favelas, levava alguns livros e falava que ali, naquela favela, naquela 
mesma noite, abriríamos um ponto de leitura. As pessoas do evento 
ficavam caladas e eu entendia esse ar de dúvida, então eu logo 
requisitava alguém e dizia: 

— A pessoa leva esses livros com a promessa de deixar a sala de 
casa aberta uma vez por semana, e pronto! Quem entrar pode pegar o 
livro, ou ler ali mesmo, e está feito o ponto de leitura. Prometo enviar 
mais livros uma vez por mês. 


Sempre tinha alguém na multidão que se candidatava para estar à 
frente do novo ponto de leitura. 


Voltei para a minha quebrada, favela Santiago, no Jardim Comercial, 
Capão Redondo. Num dia chuvoso, em que as mães já tinham 
recolhido as roupas do varal, as crianças já tinham corrido para dentro 
de casa e a viela estava quase inundada, eu caminhava com amigos 
falando da importância de fazer o bem para as pessoas. 

A chuva apertou e paramos de percorrer as vielas, fomos para a 
lateral da travessa Santiago e buscamos refúgio do aguaceiro junto a 
uma pequena cobertura. Fiquei contemplando a casa do outro lado da 
rua, meus amigos perceberam e perguntaram se ela me trazia alguma 
memória. 

Lembrei então da história triste que marcou aquele lugar. Abrigara 
um conhecido, tão amável com todos, sempre caprichoso em manter a 
casa linda e aberta, servindo alguma comida típica da sua terra toda 
vez que retornava do emprego de cozinheiro. Um rapaz doce e 
prestativo, assassinado por homofobia. 

Desde o triste episódio, a casa estava vazia, as plantas, mortas e as 
grades, enferrujadas. Tudo ali sem vida. Foi assim, naquele dia de 
chuva e recordações amargas, que decidimos estabelecer nosso próprio 
ponto de leitura: Interferência. 

No começo foram os livros de Hermann Hesse para abençoar. As 
estantes iam lotando, porém quase nenhum adulto parecia 
interessado. Percebi que teria que aprender a falar para as crianças, 
elas seriam o primeiro público. Comprei livros infantis e pronto: foram 
os pequenos que passaram a entrar e a mexer nos livros desde então. 

Isso já faz quinze anos, e mais de 1200 crianças passaram por lá. 

Tempos depois descubro quase por acaso que, no início da Primeira 
Guerra Mundial, o próprio Hesse se engajou em projetos humanitários. 
Um de seus trabalhos foi a criação de um grupo que enviava livros 
para detentos. 


Lá atrás, com os personagens de Hesse, me interessei pela aula de 
piano clássico oferecida numa rua do Capão pela professora Everli, 
filha da minha professora de datilografia (que, aliás, me garantiu o 
único diploma que tive na vida). Foi graças a Hesse também que, 
depois dos quarenta, deixei o Capão e me estabeleci em Itapecerica da 
Serra, mais perto das árvores. 

Certa vez, durante uma palestra numa faculdade de elite, uma 
senhora me perguntou com um ar de cobrança: 


— Mas você saiu do Capão? 

Eu quis saber então se ela já tinha passado uma noite numa favela. 

Ela disse que não, claro. 

— Quarenta anos num tá bom, senhora? 

Toda vez que eu fechava a última página de um livro de Hesse no 
meu pequeno quarto, saía correndo pelas vielas da favela procurando 
alguém disposto a ouvir aquelas histórias maravilhosas. Muitas vezes 
era frustrante: ao pronunciar a palavra “livro”, meu interlocutor 
debandava na hora. 

Não culpo esses meus não ouvintes. Como eles saberiam que ler é 
algo absolutamente sublime, se muitas escolas matam esse prazer ao 
obrigá-los à leitura de romances empoeirados aos doze anos de idade? 
Se não contam a vida dos autores? Se não fornecem o contexto da 
obra com a realidade da época? É triste, e muitas vezes 
contraproducente. Pior: fazem muitos de nós crescerem com ódio de 
certos livros. Algo que poderia ser um amor para a vida toda é 
transformado — aos golpes de didatismo sem graça — em um objeto 
de que muitos têm receio de se aproximar. Como, depois disso tudo, 
descobrir o quão grande foi um autor como Machado de Assis? 


Virando a viela... por ali vai um idoso com mais de setenta anos, de 
olhar triste e tentando subir para casa. O copo de pinga na mão, a 
respiração agonizante, e as pessoas passando pelo corpo cansado e 
praticamente invisível. Todos nós, de certa forma, não temos os 
pulmões em pedaços, não é cada vez mais difícil escalar o morro? O 
real e o imaginário? 

Se Hesse sempre foi a paz, eu então habitava o caos. Morar na 
periferia poderia ser algo bom, tranquilo, e eu bem gostaria que fosse. 
Mas nada mais distante desse desejo. 

Em Knulp — assim como em tantos outros livros seus —, Hesse traz 
a questão de Deus. 

Na minha quebrada, Deus não é um cara barbudo que fica no Céu 
te protegendo. Deus, aqui, é uma proteção necessária para cada 
minuto de vida. Aqui, Deus pode ser uma palavra de sorte. Aqui, Deus 
é você passar intacto pela blitz da polícia. Aqui, Deus é você cruzar 
com seu inimigo na viela e voltar para casa e poder abraçar seus 
filhos. Desse lado da ponte, Deus tem outro sentido, não é somente um 
cara que criou tudo: é o cara que mantém tudo, é o cara que dá sentido 
a tudo, é o cara que conversa com você na escalada do morro, na neve, 
quando você cospe sangue, mesmo que a neve esteja só no seu 
imaginário, no mundo de Knulp ou em outro mundo inventado pelos 


homens. 

Ao longo do livro, Knulp conversa muito com (e sobre) Deus, mas 
vive com os pés aqui embaixo. Ele carregava o que chamava de 
biblioteca ambulante, algumas folhas de papel nas quais copiava 
poemas e provérbios, e um maçozinho de recortes de jornal, além de 
ilustrações de revista que recortava. Quem é da minha época sabe que 
sempre fizemos isso na nossa era sem internet. Demorou até que eu 
googlasse para saber como era o rosto da atriz Eleonora Duse, citada 
no livro, o recorte preferido do protagonista. 


Se eu começasse a elencar toda a influência da literatura de Hesse em 
minha vida, certamente não caberia neste posfácio. Suas histórias me 
salvaram diversas vezes. Não só de bala, briga e juramento de morte. 
Mas também de uma existência medíocre, apagada, regada a 
desencanto e à pura invisibilidade. Seus personagens me abriram os 
olhos para a importância de cada ser humano, de cada planta, de cada 
rio. Me fizeram olhar para dentro de mim e para o mundo lá fora. E 
aprendi muito com isso. 

Talvez o que ele mais tenha deixado em mim seja a abertura para 
enxergar valor no outro. Assim, ainda que eu queira ou mesmo tente, 
o ódio fica em segundo plano, pois eu vejo beleza do outro lado, 
porque eu aprendi a ler essa beleza, por mais que aqui não tenha os 
bosques, os vilarejos, por mais que aqui os ventos só soprem para 
fazer virar o lixo que está na rua, que faça voar somente a sacola 
plástica em vez do pássaro, por mais que os córregos não sejam os 
rios. Quando eu fecho os olhos, ainda vejo a beleza, ainda sinto a 
beleza, a mesma beleza que Knulp via enquanto caminhava livre. 
Também os homens são flores. 

Adolescente, Hermann Hesse poderia ter sido considerado um 
“perdido” — assim como muitos de nós. Conquistou um emprego 
como aprendiz na firma Perrot, que fabricava relógios para torres de 
igreja. Permaneceu no emprego por um ano e meio, enquanto dava 
seus primeiros passos na escrita. Durante esse período, planejava 
seriamente emigrar para o Brasil, assunto frequente em seus 
apontamentos e escritos. Um pouco mais tarde, mestre, amigo, mano, 
você acabou chegando, e ainda está aqui com todos nós. 


FO GOETHE 
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Vencedor do Prêmio Nobel de Literatura em 1946, Hermann Hesse 
nasceu em Calw, na Alemanha, em 1877. Considerado um dos maiores 
escritores do século xx, foi profundamente influenciado pelo 
misticismo oriental e é tido como um dos precursores da 
contracultura. Com romances, contos, ensaios e poemas, Hesse 
capturou a imaginação de gerações de leitores. É autor de Demian, 
Sidarta, O lobo da estepe e Narciso e Goldmund, entre outras obras. 
Morreu em 1962, na Suíça. 
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